真實再現(xiàn)流動社會的本質(zhì) ——讀埃科《帕佩撒旦阿萊佩》
從1985年到2015年的30年間,翁貝托·埃科為意大利《快報》周刊寫下了大量專欄文章。其中大部分結(jié)集為《帶著鮭魚去旅行》《密涅瓦火柴盒》《倒退的年代》三本小冊子。剩下的一半,分別寫于2000年到2015年,這是埃科在世的最后一段時間。他觀察社會的熱情卻沒有因為人到暮年而有所停頓,反倒是憑著內(nèi)心的一股激情,持續(xù)不斷地寫了下去。于是,就有了眼前這本《帕佩撒旦阿萊佩》。
“帕佩撒旦阿萊佩”語出《神曲·地獄篇》,本是“冥神”普魯托的咒語,沒有確切的含義,埃科偏偏要拿來形容盤踞在他腦中的紛雜念頭。這意味著本該循規(guī)蹈矩、嚴肅較真,卻要天馬行空、不按套路,“一會兒說公雞,一會兒講驢子”。《帕佩撒旦阿萊佩》的副標(biāo)題是“流動社會紀事”,這表明埃科談?wù)摰氖钱?dāng)下,是社會。他說科幻小說家“創(chuàng)造出了一種平行于官方科學(xué)的世界”;而他自己,則要動用百科全書一般的知識儲備,再造另一個平行于現(xiàn)實社會的封閉空間。于是,他穿行在流行、科技、環(huán)保、政治、教育、老年等諸多話題當(dāng)中,只為了真實地再現(xiàn)流動社會的本質(zhì)。
以科技為例。新世紀伊始,作家們紛紛告別打字機,邁步走入網(wǎng)絡(luò)沖浪的新時代,埃科也不例外。他深信,兼容并包的態(tài)度是歐洲文化體系中最為深層的特質(zhì)之一。因此,他愿意放下資深老作家的身份,順應(yīng)潮流完美地變身為科技達人。只是,對大半輩子與電視、收音機、報紙、書籍為伍的他來說,新科技固然可喜,接受起來卻多少有些吃力。顯然,埃科對比爾·蓋茨的新創(chuàng)造(那時還沒有蘋果電腦),并未抱有多少好感。因為預(yù)裝了Windows Vista系統(tǒng)的電腦看起來足夠新潮,卻不比紙質(zhì)筆記本、墨水瓶、鋼筆更加順手。
一時之間,系統(tǒng)降級成了網(wǎng)絡(luò)熱搜。這里,降級并不代表低端;原始也不代表停滯不前,自甘與潮流脫節(jié)。它不過是向后輕輕地退上幾步,讓被高科技弄昏了頭的現(xiàn)代人,可以靜下來思考新與舊、快與慢的意義。的確,科技帶來了便利,但科技并非一切。今天,我們坐在現(xiàn)代餐室里,手中拿著的還是老祖宗在兩千多年前發(fā)明的勺子。現(xiàn)代科技能夠輕易地改變世界,卻無法顛覆人們用餐的習(xí)慣。沒有誰能夠發(fā)明一把好用的電動勺子,更別提上世紀最大的兩項發(fā)明:塑料與核爆,正在無情地吞噬著我們身邊的世界。
至于電子郵件,埃科當(dāng)然有理由抱持“不信任原則”。他自稱曾經(jīng)收到一封來自“但丁”的郵件。可細細想來,沒有誰會真正使用這個名字。沒準,它只是某個新鮮出爐的病毒,以復(fù)古的名義活躍于當(dāng)下,卻不具有絲毫意義。同樣,令人費解的還有推特。埃科堅信不用社交媒體,是憲法賦予他的至高權(quán)利。因為沒有人能用140個字符闡述愛因斯坦的相對論,更別提復(fù)雜的腦力激蕩,頂多是些“愛你就像愛自己”的雞湯段子。不幸的是,推特上竟然有一個假埃科。就像李逵遇到了李鬼,埃科憤怒不已,但對盜用自己大名的冒牌貨,也只能聽之任之。
因為按照新新人類的說法,只有注冊了推特,才有真實的存在感,哪怕是聲名在外的作家。誰叫他不早點開通賬號呢?埃科質(zhì)疑,一旦離開了科技的加持,老作家該如何應(yīng)對滿腦子怪念頭的年輕讀者。或者說,高科技的存在,究竟是對想象的扼殺,還是消解文學(xué)的價值?不妨想象這樣的場景:如果納博科夫活到今天,他還能不能毫無顧忌地寫出小說《洛麗塔》里的情節(jié)?今天的讀者當(dāng)然不會相信,中年男人亨伯特帶著小姑娘洛麗塔,開車橫穿大半個美國,卻不留下一點痕跡。難道他不用定位系統(tǒng),又不刷卡消費,更不使用手機支付?而這恰恰是流動社會的本質(zhì):一切因消費而生,一切讓位于消費。
流動社會的另一個特征在于“持續(xù)的信息屏蔽”。這倒不是說,我們可以像久居深山的隱士一樣“兩耳不聞窗外事”,而是信息的極大泛濫。埃科被稱為“百科全書式作家”,但今時今日網(wǎng)絡(luò)造就了另一種百科全書。這個世界有60億人口,就有60億個聲音,以60億道頻率,發(fā)送60億種電波。網(wǎng)絡(luò)提供了一切,卻不提供甄別、篩選的法門。如此,有太多的聲音在耳邊喋喋不休,讓人難以抉擇,不知道哪一條是真實的,哪一條更值得牢記。假設(shè)博爾赫斯的“博聞強記的富內(nèi)斯”不幸降生在今天,會不會被眼前龐大的信息流嚇破了膽?恐怕還來不及記住一切,他就已經(jīng)大腦透支、記憶衰竭了。
正如埃科所說,流動社會消解了家庭,淡化了存在。人們通過網(wǎng)絡(luò)相識,彼此交流,但這種交流注定是虛無的。網(wǎng)絡(luò)紅人不遺余力地表現(xiàn)自己,將吃過什么、玩過什么、到過哪兒……不加區(qū)別地展示在方寸屏幕上,只是為了滿足自我的表現(xiàn)欲。只要粉絲量足夠多、轉(zhuǎn)播量足夠大,一切就圓滿如意了,哪里還在乎是不是有意義。這里,我們仿佛聽到了埃科的嘆息。他回味著童年玩過的游戲,念念不忘普魯斯特的緩慢,憂心將來的孩子不懂“春天”的含意。然而,不管他如何戀舊,過去的終將過去。于是,他情愿回到屬于他的黃金年代,去書寫那些曾經(jīng)有過的美好。