幾年前讀彭恩華先生的《日本俳句史》，于眾多俳句名家中，我最鐘情小林一茶。他的俳句，或剛或柔，亦莊亦諧，有時(shí)候像唐代詩(shī)僧王梵志，專(zhuān)注日常事物，年糕、風(fēng)箏、青蛙皆可入詩(shī)，俗而不膩；有時(shí)候又充滿(mǎn)雅趣，寥寥數(shù)筆，禪意十足。于是揣想，這必定是位在俗世與出世間神游的高人，不免心向往之。直到讀了新近出版的《這世界如露水般短暫：小林一茶俳句300》，我才知曉，一首首短妙詩(shī)句的背后，竟然是詩(shī)人無(wú)比坎坷的人生歷程。

在譯者序中，陳黎和張芬齡交代了小林一茶的生平。1763年5月5日，一茶出生于日本信州柏原，原名小林彌太郎。小林家屬小康之家，談不上富裕，但生活無(wú)虞。不料，一茶三歲時(shí)母親去世，導(dǎo)致家中收入減半，陷入貧困。幾年后父親續(xù)弦，繼母不喜歡一茶，加之很快有了自己的孩子，對(duì)一茶更為酷虐。不得已，一茶于1777年春只身前往江戶(hù)，那一年，他才15歲。

之后，一茶成了有家歸不得的浪子，常年在外漂泊。苦熬到50歲，一茶同繼母達(dá)成協(xié)議，分得亡父遺留的屋子，才得以重返故里。兩年后，他與一位名叫“菊”的女孩結(jié)婚。菊小一茶24歲，勤勞能干、善解人意，兩人相處融洽。不久，菊誕下一男嬰。然而，打擊接踵而至。男嬰未滿(mǎn)月即夭折，此后菊又生過(guò)兩男一女，也都沒(méi)能活過(guò)周歲。37歲時(shí)，身心俱受重創(chuàng)的菊撒手人寰。過(guò)了一年，一茶二度結(jié)婚，但這段婚姻僅維持了三個(gè)月即告破裂。1826年8月一茶第三次結(jié)婚，次年，65歲的他突發(fā)中風(fēng)病逝。一茶身后蕭條，只留下尚在母腹中的女兒，及兩萬(wàn)余首俳句。

總結(jié)起來(lái)，一茶幼年喪母，少小離家，年輕人能受的苦，他都受了。灰暗大半輩子后，忽然得以重返故里，并娶妻生子，人生一下子明亮起來(lái)。本以為咸魚(yú)翻身，卻又如坐過(guò)山車(chē)般瞬間跌落，好容易搭建起來(lái)的小世界一點(diǎn)點(diǎn)被摧毀，終至崩解。造化弄人，真是莫此為甚！

這樣看一茶的俳句，就多了幾分沉郁之感。“蟲(chóng)兒們，別哭啊，即便相連的星星，也終須一別。”據(jù)譯者注，“相戀的星星”指牛郎星和織女星，意為連天上的星星都難免分離，何況世間的人類(lèi)呢？顯然，詩(shī)人是借勸慰蟲(chóng)兒，追悼亡妻。“中秋之月——她會(huì)爬向我的餐盤(pán)，如果她還在。”恰逢中秋，本應(yīng)一家人共同賞月，詩(shī)人卻想起剛過(guò)周歲即夭折的長(zhǎng)女。團(tuán)圓之月，映射出的竟是幽明永隔，這是怎樣的一種哀痛呢！

難怪一茶會(huì)說(shuō)：“父在母在我在的——啊，美如繁花之日。”家人齊整，本是再尋常不過(guò)的人倫，而對(duì)一茶，就是繁花般的珍貴了。繁花還出現(xiàn)在另一首俳句里：“此世，如行在地獄之上，凝視繁花。”聯(lián)系前作，此處之“繁花”當(dāng)指“父在母在我在”的日子。然父母已亡，往昔已逝，“我”只能于地獄之上，凝視那溫馨而即逝的親情。

一茶將“地獄”和“繁花”這組截然相反的意象并列，使看似平緩的詩(shī)句從內(nèi)部被撕裂。這是命運(yùn)對(duì)人生的撕裂，是悲劇對(duì)平凡的撕裂。一茶俳句所內(nèi)蘊(yùn)的巨大張力，正來(lái)自這持續(xù)不斷的撕裂。詩(shī)人的生活因此千瘡百孔，卻也被鍛煉成一位俳壇名宿。

從詩(shī)藝上說(shuō)，一茶也是別開(kāi)生面的。據(jù)彭恩華《日本俳句史》記述，俳句起源于中國(guó)絕句，但更短小。一般以三句十七音為一首，首句五音，次句七音，末句五音，形成“五七五”的格式。自“俳諧三祖”（山崎宗鑒、荒木田守武和松永貞德）以來(lái)，俳句大盛，吸引了無(wú)數(shù)文人墨客吟詠。尤其是經(jīng)過(guò)松尾芭蕉（1644-1694）的精煉與升華，俳句的藝術(shù)性大幅度提高。松尾芭蕉因此被稱(chēng)為“俳圣”，其在日本文學(xué)史上的地位，相當(dāng)于“詩(shī)圣”杜甫之于中國(guó)文學(xué)史。

一茶開(kāi)始學(xué)習(xí)俳句時(shí)，松尾芭蕉謝世已近百年，俳句早就是相當(dāng)成熟的體裁了。這一方面意味著，有大量經(jīng)典可供后來(lái)者模仿，入門(mén)會(huì)很快（一茶曾拜“葛飾派”溝口素丸、小林竹阿為師，技藝日益精進(jìn)）；可另一方面，經(jīng)典也會(huì)構(gòu)成對(duì)后來(lái)者沉重的壓力。相信每一個(gè)面對(duì)“俳圣”的日本詩(shī)人，都會(huì)發(fā)出長(zhǎng)嘆，就像被“李杜”的巨大身影所籠罩的中國(guó)古典詩(shī)人一樣。超越前輩，談何容易。

松尾芭蕉的文風(fēng)，后人總結(jié)為“閑寂風(fēng)雅”四字，其名作《古池塘》最能代表：“古池——青蛙躍進(jìn)：水之音。”三句皆白描，無(wú)一字抒情，詩(shī)人隱身不見(jiàn)，頗有王國(guó)維所謂“無(wú)我之境”的味道。一茶的“同題作文”則是：“古池——‘讓我先！’青蛙一躍而入……”看，青蛙張嘴說(shuō)話(huà)了。這就將青蛙從被動(dòng)的觀察對(duì)象，變成了主動(dòng)的行為者，自然界無(wú)意識(shí)的客體，由此升格為具備自我意識(shí)的主體。

一茶筆下的生物多是如此，舉凡青蛙、蝴蝶、蟋蟀，甚至于跳蚤、蚊子，跟人類(lèi)沒(méi)什么分別。這是對(duì)“芭蕉體”的突破。簡(jiǎn)言之，小林一茶將松尾芭蕉編織的無(wú)我之境翻轉(zhuǎn)，動(dòng)物反客為主，成了詩(shī)境的主人。這或許是一茶對(duì)俳句最大的貢獻(xiàn)。

最后說(shuō)一下翻譯。《小林一茶俳句300》譯者為陳黎和張芬齡夫婦，陳黎自身是詩(shī)人，善于理解另一位詩(shī)人的內(nèi)心世界和藝術(shù)追求，因此他既翻出了韻味，又有分寸感。以一茶的名作為例：“露の世は 露の世ながらさりながら。”此句經(jīng)常被譯作“這世界如露水般短暫”，實(shí)為意譯，直譯就該是陳黎那樣的：“露珠的世界是露珠的世界，然而，然而……”看似平直，卻將闡釋權(quán)交給了讀者，保持了詩(shī)的多義性。這是譯者的美德。當(dāng)然，出版社要考慮效益，所以書(shū)名仍然沿用了通譯，這也是可以理解的。