科幻文學(xué)的若干啟示
科幻作家劉慈欣獲得“雨果獎”等國際大獎,以及中國第一部科幻大片《流浪地球》于春節(jié)檔期上映,科幻文學(xué)華麗走入大眾和文學(xué)界的視野,從哲學(xué)和文學(xué)角度來看,科幻文學(xué)都有其獨特價值。
拓展人的本質(zhì)力量
從哲學(xué)層面看,科幻文學(xué)作品讓我想起了馬克思的一句話:“人的本質(zhì)力量的對象化”。人類對宇宙的探索還是非常有限的,而且大多數(shù)人認(rèn)為太陽系之外的宇宙和人類沒有多大關(guān)系,因為人的力量到達(dá)不了那么廣遠(yuǎn)的地方,太陽系之外的恒星對人類生產(chǎn)生活也不會產(chǎn)生明顯影響。但是看了科幻文學(xué)作品比如劉慈欣的作品,突然發(fā)現(xiàn)人的力量可以延伸到銀河系之外,甚至延伸到劉慈欣講的189萬多年之后。在這個無邊無際的空間和時間里面,人類變成了可以發(fā)揮自己影響力、主觀意念和創(chuàng)造力的一個超級物種。
劉慈欣小說《流浪地球》,雖然是一部科幻作品,但是他所感受到的那種人類生存的危機(jī)意識非常強(qiáng)烈。這種意識從古希臘開始就一直有,我國古代也有杞人憂天的故事。我們經(jīng)常講,地球現(xiàn)在的年齡是46億,等到第50億年的時候,地球就毀滅了,但太陽還在。劉慈欣給我們的設(shè)想是太陽毀滅了,地球還在。太陽毀滅了,地球賴以生存的母星不見了,地球踏上了流浪之途,把整個地球變成飛船、變成諾亞方舟,在宇宙中間飛向新的恒星,尋找新的家園。這里有很多天才的想象,包括地球發(fā)動機(jī),以及過程中碰到的形形色色的危機(jī),還有情感和理智方面的一些挑戰(zhàn)。不僅僅是科幻元素,更多時候也是文學(xué)元素,而且這種文學(xué)元素顯示出了一種人情人性的本真,還有就是對人類命運(yùn)的“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下”的慷慨激烈。在這種非常狀態(tài)下面,把人性的真善美或者假惡丑,放在極端狀態(tài)下進(jìn)行測試,文學(xué)性和哲理感非常強(qiáng)。
探索文學(xué)對于現(xiàn)代化的審美表達(dá)
科幻文學(xué)在拓展文學(xué)思維和文化視野方面的作用是非常大的。中國文學(xué)很大的一個問題是,到目前為止,大多數(shù)的作家仍停留在農(nóng)業(yè)時代。在我們這樣一個農(nóng)業(yè)文明根深蒂固的國度,審美標(biāo)準(zhǔn)依然是農(nóng)業(yè)時代構(gòu)建的,“雞聲茅店月,人跡板橋霜”是人人可以感知體會的美,而人類還沒有給科技文學(xué)、科幻文學(xué),包括科普文學(xué),留下一個量身定做的審美評價體系。在信息時代、互聯(lián)網(wǎng)時代、高科技時代,我們的文學(xué)該怎么反映現(xiàn)代化?是很多作家困惑的問題。
很多作家寫山川、風(fēng)景,隨手就來,寫詩歌、散文都很拿手,但如果讓他寫高速公路、海南的文昌基地或者上海的洋山深水港,卻有點難了,因為所有知識儲備和審美儲備都沒有現(xiàn)代化的影子,這是個很麻煩的事情。科技文學(xué)和科幻文學(xué)的發(fā)展,在這方面是一個很大的補(bǔ)充。
現(xiàn)代化的一個很大缺點是沒有溫度,因為現(xiàn)代化都是對人的取代。現(xiàn)在都是無人售票、無人售貨、黑燈工廠,有可能以后更多的地方人被機(jī)器取代。但文學(xué)是以人文精神作為主題,感情作為內(nèi)核的產(chǎn)物。人類逐漸被機(jī)器取代之后,文學(xué)到底怎么發(fā)展?我覺得科幻文學(xué)有創(chuàng)造和探索精神。很多時候,把科技人格化了,這是一個很好的前景,對寫其他題材,包括寫現(xiàn)實題材的作家,也具有很大啟示意義。
其他一些門類的文學(xué)創(chuàng)作,應(yīng)該向科幻文學(xué)學(xué)習(xí)。很多時候思考科幻怎樣走進(jìn)文學(xué),其實更多的時候應(yīng)該是文學(xué)走向科幻,向科幻學(xué)習(xí)。因為科幻作家大多是理工科出身,像我們中文專業(yè)出身的人,是不大可能寫出科幻文學(xué)作品。也有些作家開始向科學(xué)靠近。比如近來自閉癥很受關(guān)注。自閉癥題材的作品出現(xiàn)了一些,作家有情懷,也有比較好的文學(xué)表達(dá)能力,但是最大的問題是不專業(yè),這些病癥的表現(xiàn),怎么能治療好,怎么康復(fù),知道得非常少,更多的時候是用想象,然后就只能用愛、用人性,或者是用關(guān)懷來解決問題,可根本問題解決不了。應(yīng)該向科幻文學(xué)學(xué)習(xí),把真正科技的專業(yè)的知識,包括科技的思維,融入到文學(xué)創(chuàng)作中去。
記得小時候?qū)W過魯迅的一篇和青年作家談創(chuàng)作的文章,說一些文學(xué)青年除了讀文學(xué)作品,別的都不讀,結(jié)果連常識也沒有,寫出來都是錯誤,這個問題在現(xiàn)在的中國文學(xué)界依然存在。
恢復(fù)浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)
小說創(chuàng)作提倡現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法,同時也需要浪漫主義創(chuàng)作方法,包括浪漫主義思維方式。毛澤東主席寫《念奴嬌·昆侖》:“而今我謂昆侖,不要這高,不要這多雪。安得倚天抽寶劍,把汝裁為三截?一截遺歐,一截贈美,一截還東國。太平世界,環(huán)球同此涼熱。”他把浪漫主義和現(xiàn)實主義相結(jié)合,還有很多超越于現(xiàn)實生活之上的意象,開拓了一種開明宏大的境界。現(xiàn)在更多的時候,文學(xué)包括詩歌,全部貼著地面走,離自己的個人生活非常近,反而把我們文學(xué)創(chuàng)作的境界搞得狹窄了。就中國文學(xué)的浪漫主義傳統(tǒng)如何回歸的問題,我覺得科幻文學(xué)可以起到別的文學(xué)門類所起不到的作用。
中國文學(xué)中,科幻的元素非常豐富。屈原的《天問》就有很多科幻色彩在里面,他發(fā)問太陽怎么生成的,月亮怎么落下去的。辛棄疾有一首《木蘭花慢·可憐今夕月》,詞中說:“可憐今夕月,向何處,去悠悠?是別有人間,那邊才見,光影東頭?是天外。空汗漫,但長風(fēng)浩浩送中秋?飛鏡無根誰系?姮娥不嫁誰留?謂經(jīng)海底問無由,恍惚使人愁。怕萬里長鯨,縱橫觸破,玉殿瓊樓。蝦蟆故堪浴水,問云何玉兔解沉浮?若道都齊無恙,云何漸漸如鉤?”月亮落下去,可能還有另外一個人間,月亮剛剛升起來。雖然沒有任何科學(xué)依據(jù),但是他通過邏輯想象,就認(rèn)為月亮不可能像我們傳說中的那樣。辛棄疾用反證的方法證明了關(guān)于月亮的傳統(tǒng)不可信,這里面滲透著科學(xué)的思維,一個純粹的中國文學(xué)史上著名的詞作,就和科幻聯(lián)系起來了。
拓展傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域
科幻文學(xué)和傳統(tǒng)的文學(xué)聯(lián)系不多,因為在傳統(tǒng)文學(xué)的觀念里,科幻文學(xué)屬于類型文學(xué),大類可歸入通俗文學(xué)。所以在純文學(xué)領(lǐng)域,科幻文學(xué)的位置不是很明顯。科幻文學(xué)如何進(jìn)入傳統(tǒng)文學(xué)的行列?一個比較簡單有效的辦法就是獲一次比較大的獎,在中國作協(xié)四大獎項中,茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎和少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”里面,只有兒童文學(xué)獎中有一個少兒科幻獎,所以很多時候大家把科幻文學(xué)歸到類型文學(xué)或者兒童文學(xué)中,影響了科幻文學(xué)的發(fā)展。
優(yōu)秀的科幻文學(xué),純文學(xué)的元素已非常充沛明顯。《三體·死神永生》里面,有一個情節(jié)非常好。云天明要安樂死,需通過五次測試,如果你五次測試全部同意,選擇正確的數(shù)字,這個時候就可以啟動注射。在每一次的安樂死的數(shù)字之后寫一小段話,回憶他這一個人的經(jīng)歷,回憶他人格精神形成的過程,回憶28年短暫的生命,是如何從一個接受貴族教育的人走向毀滅的過程,得了癌癥并且對生命沒有什么眷戀。他買了新星,送給一個見過但不認(rèn)識的戀人。這些已經(jīng)超出了科幻類型小說慣常的感覺,把人情人性作為核心,以社會生活作為基礎(chǔ),以想象力和真善美作為導(dǎo)向的純文學(xué)因素,加在科幻文學(xué)里面,確實顯示出了純文學(xué)的素養(yǎng)和比較高超的文學(xué)造詣。
不僅科幻文學(xué)界,很多原來寫其他題材文學(xué)的作家,也開始寫科幻文學(xué)。比如著名打工文學(xué)作家王十月本來是東莞富士康的一名工人,現(xiàn)在廣州《作品》雜志社做編輯,也是魯迅文學(xué)獎獲得者。最近他已經(jīng)放下了“文學(xué)貼著地面走”的感覺,開始側(cè)重于科幻,而且科幻作品寫得非常好。作家出版社編輯李宏偉關(guān)注“現(xiàn)實任務(wù)”,把科幻和我們當(dāng)前的生存狀況結(jié)合起來。科幻文學(xué)和現(xiàn)實生存境遇相結(jié)合,也是一條路。