皮埃爾·阿多是法國當代著名的哲學史家、古典學家，也是福柯最欣賞的哲學家之一。在他看來，在古代西方，哲學不是理論研究，而是一種生活方式。

阿多所著的《別忘記生活》一書，書名來自歌德的一句名言，并直白地表達了作者的態(tài)度：“哲學并不僅僅是一種言語和寫作，還在于集體的、社會的行動。”

此書譯者、國際關系學院外語學院法語系教授孫圣英撰寫的這篇翻譯手記，既記錄了她克服重重困難的翻譯過程，也講述了翻譯這本書對于她個人生活的意義。

從誤解到了解

皮埃爾·阿多（1922-2010）是法國當代著名的哲學史家、古典學家，也是福柯最欣賞的哲學家之一。在他看來，在古代西方，哲學不是理論研究，而是一種生活方式。他的代表作有《精神修煉與古代哲學》《古代哲學的智慧》《作為生活方式的哲學》等。

阿多的作品已有數部被譯成中文，而我翻譯的是其《別忘記生活》一書。翻譯這本書耗費了我四五年的時間，對我來說，這意味著一次深入的學習經歷，一次全面檢視自己內心世界的反省，一次用融貫東西的視角重新審視自己哲學認知體系的嘗試，以及一場觸及心靈、深入生活的對話。

在此之前，我對阿多并不熟悉。剛拿到書的時候，我還以為又是一本當代心靈雞湯，但是隨著閱讀的進行，發(fā)現自己完全誤解了阿多。

阿多從宗教到哲學與眾不同的經歷，造就了他哲學觀念的獨特性。雖然他常被人稱為文獻學家，但他的作品卻完全不是為掉書袋而作。《別忘記生活》屬于作者“非同尋常的意義”的代表作。據作者所言，此書“自始至終所表達的是歌德對生命的殷切愛意”。事實并不僅于此，阿多的思想穿越時空，縱橫捭闔，從生活出發(fā)，對西方的思想發(fā)展歷程進行了系統(tǒng)的梳理和闡發(fā)，并在此基礎上形成了自己的觀點。有評論者認為，阿多寫下《別忘記生活》，就如同它的名字一般，試圖通過歌德說過的這句話及歌德本人來闡述自己對于哲學與存在的感悟，希望人們不要忘記生活本身所帶來的存在層面的快樂，并將這種感悟發(fā)展成一系列系統(tǒng)的思想。

翻譯中的重重困難

隨著翻譯工作的開始，我發(fā)現自己遇到了重重困難，這些困難可以分為三類，即語言理解障礙，內容上對各類哲學思想幽微之處的把握，以及再現為中文時的選擇困難。

第一類語言障礙并非來自法語，而是主要來自著作中的非法語部分，因為阿多的法語通透明澈，沒有任何佶屈聱牙之處，但是作為哲學家，他可謂博學廣記，在文中多處引用德語、拉丁語以及其他語言的原文，對這些非法語的引文如何理解是一個現實性的困難。高頻率的多語言引用也是翻譯法語哲學類著作的譯者需要面對的常態(tài)。

第二類更大的難度來自于對眾多古代和近代哲學家觀點的辨析和理解，阿多在書中信手拈來眾多哲學家的著作和思想。其中，阿多對歌德的思想給予了特別的關注，尤其是歌德晚年之作《原辭》。《別忘記生活》第三章內容所講的是《原辭》中的幾位神靈以及彼此之間的關系，并使用歌德其他作品中的一些引言作為依據。這一章對歌德所有作品幾乎都有提及，比如《浮士德》《漫游年代》以及詩歌《親和力》等等。

第三類問題就是在將阿多的思想轉化為中文時用語的表達處理，尤其是如何在中文中準確地傳達一些出現頻率比較高的、內涵豐富的外語詞。比如，同一個法語詞，中文應該譯成“現在”“當下”還是“目前”，“存在”“生活”還是最簡單的“是”？每一個詞處在不同的語境中都面臨一次新的選擇。綜合以上種種，翻譯這本書確實是巨大的挑戰(zhàn)。

翻譯進展緩慢

面對不同的困難，只有踏踏實實地逐個解決。我專門找來并閱讀了書中所提到的古代哲學家的代表著作，尤其是反復提到的部分。比如，在翻譯第三章時，一開始遇到對歌德文章的各種引用和分析，我總是需要停下來按圖索驥，一個個去查找對照。后來發(fā)現這樣做效率極低，于是我索性完全停下翻譯工作，將人民文學出版社出版的《歌德全集》全部通讀一遍，系統(tǒng)地了解歌德的哲學理念和文學作品的風格，以及兩者之間的相互印證。讀完之后再重新翻譯第三章，行文明顯更加自如。

如果說我對古代先賢哲人思想的辨析和理解尚有一點哲學基礎，那么對阿多本人思想的了解和學習就完全是從零開始。在我交稿之前，阿多的另一部代表作《古代哲學的智慧》和《作為生活方式的哲學》已有中文版問世，且譯者均為國內水平較高的學者，其譯作質量是可靠的。于是，我再次放下手頭的翻譯工作，對這兩部著作進行認真學習，尤其關注它們對一些術語的處理方法。

《別忘記生活》譯成中文只有11萬字多一點，原著也只是一本比較薄的小書。然而基于以上三類困難和解決困難需要的時間，相對于這部著作的長度而言，我的翻譯進展真的非常緩慢。但是這種緩慢的翻譯讓我獲益良多：首先是知識上的積累，其次是內心的反思，以及生活中的指引。

從“惑”到“不惑”

我翻譯這本書與哲學大家翻譯專業(yè)著作不同，并非高屋建瓴，而是不斷學習領悟的過程。在這個過程中，我對相關主題有了比較系統(tǒng)的了解，尤其對阿多提到的哲學家及其代表觀點也有了相對清晰的認知。可以說，翻譯過程中學習到的這些知識，恰好幫助我全面系統(tǒng)地了解西方哲學的發(fā)展歷程。

法國文學一向與哲學關系密切，阿多這部智慧通達之書對文學的引用也非常多，尤其是對歌德和法國詩人波德萊爾著作的引用。阿多對《浮士德》《學習時代》《漫游時代》和波德萊爾詩歌的分析非常獨到，其方法和視角與文學界對兩位文學家的研究迥異，讓我耳目一新，為我以后的文學研究提供了更高的起點和更獨到的參考。

與此同時，翻譯《別忘記生活》也是一場為期數年的精神洗禮。中國人常說“四十不惑”，而這部著作的翻譯歷程，正好見證了我從“惑”到“不惑”的過程。

剛開始翻譯《別忘記生活》時，我30歲出頭，正處于個人發(fā)展歷程中最為迷茫的階段，知與不知的混雜期，激情與無力感時常交替襲來，讓我無所適從。翻譯這部著作給我提供了一個暫時忘記這些疑惑的機會，讓我全心投入一次求知的歷程中。書譯完出版的時候，我已經39歲，基本完成了從迷惑到清晰的過程，可以說真正實現了“不惑”。即使還保留一些“惑”，也已經心下淡然，不為“惑”所惑了。

中外哲學的深層互通

在這個過程中，除了我自身的成長，《別忘記生活》讓我習慣于每天檢視自己的內心，思考人生的道路以及面對人生的態(tài)度，它理性、深刻、宏觀的風格給予我浸潤式的陪伴。

在翻譯的過程中，作為一個中國人，我會本能地從東方思維出發(fā)理解西方思想，在克服各種困難，實現基本理解之后，依然會不自覺地回到東方思維的出發(fā)點，再度審視這部法國當代哲學家的代表作，并有新的理解和感悟。東西方文化盡管有視角的差異，但中外哲人的追求其實有其深層的共通性，阿多的自然主義倫理與現世精神修煉的人生態(tài)度，與《道德經》中的“觀復”、陶淵明的“托體同山阿”，王陽明的宇宙同聲同氣、知行合一等等觀點，無疑有著共同的精神追求。雖然阿多關于星宿體系的發(fā)揮不乏神秘主義色彩，但是他全面摒棄宗教神學體系，轉而重視自然倫理，重視個體感受，強調以精神修煉作為生活方式，以開放的心態(tài)面對生活，這一思維模式對現實生活中的大多數人來說是頗具現實意義和可操作性的。

這個大多數人中首先就包括我自己。作為一名高校教師，在從青年到中年的這個階段，工作上面臨與日俱增的挑戰(zhàn)；孩子在一天天成長，需要更多的陪伴；父母垂垂老矣，飽受疾病困擾，負重前行的我對生活有了更深的體驗和感悟。而《別忘記生活》教會我抬高目光，學會俯視生活，孤獨中不寂寞，困頓中不局促，寬容自己，寬容他人，無須心心念念成為更好的自己，只需要坦然面對生活本身，坦然面對自己內心的陰影與光明。因為，每個人都已經是更好的自己，而生活也已經是更好的生活。我翻譯了《別忘記生活》，這本書恰好為我自己的生活提供了指引。

一場孤獨中的相遇

與這本書的相遇，通俗地說，是一場結局幸福的媒妁之婚，如果高雅一點如德勒茲所言，就是一場孤獨中的相遇。不經意間接下的一本書的翻譯，讓我發(fā)現了以前未曾發(fā)現的潛藏于內心深處的問題，解決了我內心中的許多莫名的困惑，讓我對自己的生活有了更明確的定位。在合適的時間遇到這樣一本書，讓我看待人生、看待世界的目光在不經意間有了巨大的變化，幫助我順利地走過迷茫的中年初期。有藉于此，我對阿多懷有深深的感激之情。

在我看來，《別忘記生活》的內容，簡而言之就是古人與今人相通，東方與西方相通，哲學與文學相通，書籍與心靈相通，心靈與宇宙相通，萬物相通，人生豁然開朗。如果用一句話來總結翻譯這本書給我的感悟，孔子的一句話無疑是最貼切的：“知之為知之，不知為不知，是知也。”