序：兩種語(yǔ)言觀

語(yǔ)言，這個(gè)主題在科幻文學(xué)中并不邊緣，甚至可以說(shuō)是科幻的主要關(guān)心之一。作為對(duì)于人來(lái)說(shuō)最親密同時(shí)也是最陌生的對(duì)象，語(yǔ)言一直以來(lái)都是那些試圖“想象無(wú)法想象的事情”（山田正紀(jì)）的科幻作家們所關(guān)注的領(lǐng)域。

本文所想討論的是美國(guó)華裔科幻作家劉宇昆的語(yǔ)言科幻作品中的獨(dú)特語(yǔ)言觀，其與主流科幻的語(yǔ)言觀有著巨大的區(qū)別。主流科幻的語(yǔ)言觀聯(lián)系到信息社會(huì)中一種將語(yǔ)言科技化的意識(shí)形態(tài)，它既是科幻文類中比較傳統(tǒng)的語(yǔ)言觀，也是現(xiàn)在占據(jù)比較支配性地位的意識(shí)形態(tài)，而劉宇昆的語(yǔ)言科幻則是以更加“文學(xué)”的方式來(lái)重申了語(yǔ)言的另一種作用。通過(guò)對(duì)劉宇昆語(yǔ)言科幻的分析，我們可以找到突破信息社會(huì)中支配性技術(shù)思想的道路。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，主流意識(shí)形態(tài)依照科幻小說(shuō)的傳統(tǒng)，將語(yǔ)言嵌入到了科學(xué)=技術(shù)的話語(yǔ)體系中，與其相反，劉宇昆則是將科學(xué)=技術(shù)帶入了語(yǔ)言或者說(shuō)象征的領(lǐng)域。而更加重要的是，劉宇昆所描繪出的語(yǔ)言功能是在象征層次的作用這一層面，也與他大部分作品的中心主題有著很密切的聯(lián)系，他在很多作品中都不斷重復(fù)著以此為基礎(chǔ)的故事結(jié)構(gòu)。

作為科技的語(yǔ)言

在進(jìn)入對(duì)劉宇昆作品的具體分析之前，首先需要弄清主流語(yǔ)言科幻的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)，作為一個(gè)例子我選擇了近年在語(yǔ)言科幻這個(gè)領(lǐng)域上獲得了很高評(píng)價(jià)的特德?姜，他的作品《你一生的故事》被改編成了電影《降臨》，給很多第一次接觸語(yǔ)言科幻的人帶來(lái)了很大的沖擊。

《你一生中的故事》這部作品中的主人公語(yǔ)言學(xué)家通過(guò)學(xué)習(xí)外星人的語(yǔ)言——這種語(yǔ)言使用一種非線性的表意文字——最終讓原本的線性“時(shí)間”在她的意識(shí)里變成了一個(gè)圓環(huán)的結(jié)構(gòu)，并且使她得以將過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)視為一個(gè)整體，因此隨時(shí)可以看到未來(lái)將要發(fā)生的事情，也就是說(shuō)，語(yǔ)言的改變?cè)斐闪酥魅斯J(rèn)知結(jié)構(gòu)的劇變。有人可能會(huì)認(rèn)為，特德?姜作為美籍華裔作家，在塑造中篇小說(shuō)《你一生的故事》中的外星人語(yǔ)言的時(shí)候，肯定受到了中國(guó)漢字的影響。但是，特德?姜曾經(jīng)寫過(guò)一篇名為 “Bad Characters” 的文章，并在其中主要討論了“漢字”在信息傳達(dá)和學(xué)習(xí)成本上的非效率性，以及其在中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中所造成的障礙，并以此為根據(jù)批判了漢字是一種“壞文字”。雖然這種主張本身并不是很新穎，但是從中可以看出，在特德?姜這里，語(yǔ)言是一種“需要被效率化的交流手段”，并且與“技術(shù)（technology）”、“現(xiàn)代化”有著緊密的聯(lián)系。

雖然這部作品從其所帶來(lái)的效果來(lái)看是很具有沖擊性的，但是正如日本思想家中澤新一所說(shuō)，其語(yǔ)言觀基本可以說(shuō)是一個(gè)“擴(kuò)張版薩丕爾-沃夫假說(shuō)”，亦即“語(yǔ)言決定了人的認(rèn)知結(jié)構(gòu)”這一觀念體系，譬如奧威爾《一九八四》中的“Newspeak”采用的語(yǔ)言觀也是建立在這一假說(shuō)之上的，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，特德姜的語(yǔ)言觀其實(shí)是完全在語(yǔ)言科幻傳統(tǒng)的內(nèi)部的。同時(shí)，這一又被稱為“語(yǔ)言相對(duì)性原理”的語(yǔ)言觀，也對(duì)以超文本系統(tǒng)、網(wǎng)絡(luò)計(jì)算機(jī)以及圖形用戶界面等技術(shù)的發(fā)明奠定了現(xiàn)在信息社會(huì)的基礎(chǔ)的道格拉斯·恩格爾巴特產(chǎn)生了根本性的影響，他延伸了“薩丕爾-沃夫假說(shuō)”，提出了“擴(kuò)張人類知識(shí)（思考）”的技術(shù)思想，其背后思想便是“信息技術(shù)=語(yǔ)言可以擴(kuò)張人的思考和認(rèn)知方式”。作為一個(gè)程序員，很明顯特德?姜也身處在這一意識(shí)形態(tài)中，他將語(yǔ)言描繪為一種如編程語(yǔ)言般可以替換和擴(kuò)張的技術(shù)，直接作用于人的信息處理亦即認(rèn)知過(guò)程，而這也是信息社會(huì)語(yǔ)境中比較普遍的關(guān)于語(yǔ)言的意識(shí)形態(tài)。

因此可以說(shuō)，對(duì)于這種語(yǔ)言的意識(shí)形態(tài)的分析與思考，同時(shí)也是對(duì)被信息技術(shù)完全覆蓋的當(dāng)下狀況的分析和思考，而劉宇昆的語(yǔ)言科幻則為我們顯示了超出這種意識(shí)形態(tài)的路徑，讓我們重新思考什么是語(yǔ)言。

血腥的“薩丕爾-沃夫假說(shuō)”

劉宇昆以語(yǔ)言為主題的作品，描繪出了一種完全與其相反的語(yǔ)言觀。首先，關(guān)于劉宇昆的語(yǔ)言觀與“薩丕爾-沃夫假說(shuō)”的對(duì)立，其實(shí)他在《思維的形狀》這部作品中直接對(duì)“薩丕爾-沃夫假說(shuō)”進(jìn)行了批判性的描寫，將其描繪為一種在各不相同的語(yǔ)言和世界觀的生存競(jìng)爭(zhēng)中不斷地進(jìn)行自我合理化、效率化，最終只會(huì)進(jìn)化成一種完美的語(yǔ)言來(lái)支撐進(jìn)步的帝國(guó)主義式語(yǔ)言觀。因?yàn)槿绻环N語(yǔ)言可以決定人的認(rèn)知的話，在邏輯上，正如恩格爾巴特所做的那樣，就必然會(huì)聯(lián)系到人的認(rèn)知的擴(kuò)張與進(jìn)化這一觀念上（《一九八四年》可以說(shuō)是把這一邏輯推到了另外一個(gè)極端）。可以說(shuō)，這與特德?姜在批判漢字并強(qiáng)調(diào)表音文字在現(xiàn)代化進(jìn)程中的決定性作用時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的意識(shí)形態(tài)完全一樣。正如主人公所說(shuō)的，“薩丕爾-沃夫假說(shuō)-麥爾假說(shuō)也是一種關(guān)于血腥、暴力和死亡的信條”。

在這部作品中，與人類語(yǔ)言這種不斷強(qiáng)調(diào)善與惡、對(duì)與錯(cuò)、陰與陽(yáng)等對(duì)立概念，清楚地設(shè)定概念和概念之間的區(qū)別，并以一種直線型的進(jìn)化進(jìn)程為前提故而在本質(zhì)上排除了多樣性的語(yǔ)言不同，只會(huì)手語(yǔ)的外星人卡拉桑尼人的語(yǔ)言集中于描繪事物的所有連續(xù)性狀態(tài)，比如它們?cè)诿枥L顏色的時(shí)候會(huì)在語(yǔ)言上直接敘述出所有顏色的濃淡變化，在他們的語(yǔ)言中所有事物都作為連續(xù)體存在，因此在他們的世界里沒有對(duì)立。但是作者并沒有將人類和卡拉桑尼人對(duì)立起來(lái)，并賦予卡拉桑尼人特權(quán)，而是在最后描述了人類的語(yǔ)言在受卡拉桑尼人的影響后發(fā)生了變化也開始強(qiáng)調(diào)連續(xù)性，而卡拉桑尼人也在人類的影響下也開始強(qiáng)調(diào)區(qū)別，也就是說(shuō)沒有所謂的完美的、合理的、進(jìn)步式的語(yǔ)言，一切都在變化。作品這樣結(jié)尾：“只有變化沒有對(duì)立，沒有彼此，我真希望此刻能夠永恒。”

《物哀》中的語(yǔ)言觀

那么劉宇昆所提出的語(yǔ)言觀到底是什么？為了弄清這一點(diǎn)，接下來(lái)我想更細(xì)致的探討一下他的作品。

“這個(gè)世界的形狀就像漢字的‘傘’字。”

短篇小說(shuō)“物哀”以這樣的一句話開始。所謂的“世界”，指的是地球滅亡之后，一艘只有一部分人類乘坐逃離災(zāi)難的美國(guó)宇宙船。故事的主人公大翔（Hiroto）是日本人，在他很小的時(shí)候，他的父母犧牲了自己將他送上了這艘世代飛船（Generation ship）。

正如他所說(shuō)的，這艘飛船的形狀非常像他寫的“傘”字，上面的部分是捕捉太陽(yáng)風(fēng)來(lái)推進(jìn)飛船的太陽(yáng)帆，下面則是居住模塊。父親在他小時(shí)候教給他的關(guān)于日本的知識(shí)和思想給他帶來(lái)了深刻的影響，同時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)日本和日語(yǔ)同他的父母一樣，都是在很久的過(guò)去就已經(jīng)失去的、與現(xiàn)在的自己斷裂的模糊記憶。也就是說(shuō)，他在這里將現(xiàn)在自己所在的世界與逝去的記憶中的漢字重疊在了一起進(jìn)行表象，在這里漢字將他現(xiàn)在的世界和過(guò)去的世界在象征的層次上聯(lián)系在了一起。

這部作品的整體結(jié)構(gòu)也是在主人公對(duì)過(guò)去的追憶和現(xiàn)在的危機(jī)的交互中展開的。比如說(shuō)過(guò)去父親教給他的“物哀”的思想和詩(shī)句，雖然大部分已是曖昧的記憶碎片，但對(duì)大翔來(lái)說(shuō)卻非常重要，也是貫穿整部作品的中心主題。在追憶過(guò)去的同時(shí)，這艘載著最后的人類的世代飛船也面臨著深刻的危機(jī)——太陽(yáng)帆上裂開了一個(gè)洞，并因此偏離了航路，如果不修復(fù)的話人類最后的生存者也會(huì)在到達(dá)新的星球之前就在宇宙中消失。大翔決定犧牲自己去修復(fù)裂縫，他描述自己背著飛行器飛行的樣子，正和自己名字的漢字“翔”是一樣的。這里我們可以看到一種類似命運(yùn)的觀念，也就是說(shuō)他現(xiàn)在所做的事情在過(guò)去父母給他起這個(gè)名字的時(shí)候就已經(jīng)決定。

在這里，過(guò)去的記憶與現(xiàn)在的狀況通過(guò)漢字（=語(yǔ)言）緊密地聯(lián)系在了一起，換句話說(shuō)，在主人公的內(nèi)心以碎片的形式存在的、與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界毫無(wú)關(guān)聯(lián)的過(guò)去的回憶以及作為日本人的自我認(rèn)同的殘?jiān)ㄟ^(guò)漢字在現(xiàn)在重新顯現(xiàn)，這也是真正意義上的表象（representation，字面意思是“再現(xiàn)”），并消解了過(guò)去和現(xiàn)在的斷裂，形成了一個(gè)連續(xù)性的整體。

不僅如此，宇宙船的危機(jī)也是人類未來(lái)的危機(jī)，做好了犧牲的覺悟去修復(fù)太陽(yáng)帆的大翔的行為在拯救人類這個(gè)意義上，也是拯救了未來(lái)。也就是說(shuō)，通過(guò)漢字重新構(gòu)成了一種過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)在象征層次上的連續(xù)體。大翔如此描述自己的行為：

明迪說(shuō)我是個(gè)英雄，但其實(shí)我只是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，在正確的時(shí)間，出現(xiàn)在正確的位置。哈密爾頓博士也是英雄，因?yàn)樗O(shè)計(jì)了“希望”號(hào)。明迪也是英雄，因?yàn)樗屛冶３智逍选Ｎ业哪赣H也是英雄，因?yàn)樗淌茈x別之苦讓我活下來(lái)。我的父親也是英雄，因?yàn)樗虝?huì)我做正確的事。

所有人的命運(yùn)交織成一張網(wǎng)。我們生命的意義，由各自在網(wǎng)中堅(jiān)守的位置來(lái)決定。

這一段主人公的獨(dú)白提出了一種“反英雄主義”或者說(shuō)“泛英雄主義”的世界觀，一方面相對(duì)化了“英雄”這種獨(dú)占了價(jià)值和權(quán)力，并因此在結(jié)構(gòu)上必然強(qiáng)調(diào)突出與斷裂的形象，另一方面在其背后提出了一種不同于直線型時(shí)間的時(shí)間觀，在這一時(shí)間觀中，過(guò)去和現(xiàn)在以及未來(lái)緊密的聯(lián)系在一起，沒有先后順序地相互交融在一起，其關(guān)系性也是非固定的，會(huì)通過(guò)“解讀”和“形成”的實(shí)踐來(lái)改變互相的關(guān)系結(jié)構(gòu)。在這個(gè)意義上，“傘”和“翔”這種漢字并不單純地在表層上與宇宙飛船重疊，而是在象征的層次上，作為與捕捉過(guò)去的太陽(yáng)光來(lái)推進(jìn)自己飛向未來(lái)的人類居住地的宇宙飛船同樣的存在顯現(xiàn)出來(lái)的。在這里，漢字（=語(yǔ)言）是將這張網(wǎng)作為一個(gè)連續(xù)體可視化并表象出來(lái)的某種結(jié)晶體般的存在，也就是說(shuō)，正是因?yàn)闈h字我們才能夠?qū)⑦@種連續(xù)體對(duì)象化，并以此來(lái)思考以及感受。

同樣的，作品中“物哀”的思想及其表達(dá)形式的漢詩(shī)和俳句等語(yǔ)言藝術(shù)也并不是一句“東方主義 Orientalism”就能概括的，正如大翔的父親所說(shuō)，在宇宙中“萬(wàn)物流轉(zhuǎn)”，而“物哀”的內(nèi)含便是與這種宇宙產(chǎn)生的共感，對(duì)脆弱且輕易逝去的事物所抱有的一種精神上的聯(lián)系。作品中人類的大部分已經(jīng)同地球一起滅亡，但是我們通過(guò)從現(xiàn)在的位置與這種不斷上演滅亡與重生的“流轉(zhuǎn)”的宇宙產(chǎn)生共感，并使已經(jīng)逝去和滅亡的事物不單純與未來(lái)斷裂和隔離，而是作為支撐這個(gè)宇宙的存在重新被賦予價(jià)值和意義，并在現(xiàn)在得到救贖并被一同帶向未來(lái)。也就是說(shuō)，漢字以及使“物哀”成為可能的漢詩(shī)、俳句等語(yǔ)言，是一種在肯定宇宙的流轉(zhuǎn)形式的同時(shí)，亦在“現(xiàn)在此處 （here now）”重新構(gòu)成并可視化逝去的事物與現(xiàn)在和未來(lái)的連續(xù)性的技術(shù)。很明顯，這種語(yǔ)言觀與特德?姜在其科幻小說(shuō)中作為前提的“作為傳達(dá)信息的技術(shù)的語(yǔ)言”完全不同。

《文字占卜師》中的語(yǔ)言觀

但是劉宇昆《物哀》這部作品并沒有將漢字、俳句以及“物哀”的思想特權(quán)化，劉宇昆通過(guò)這些意欲表現(xiàn)的，是一種關(guān)于語(yǔ)言的更加結(jié)構(gòu)性的性質(zhì)，不管是漢字還是俳句，它們都已經(jīng)失去了原本的意義和脈絡(luò)，或者無(wú)法直接聯(lián)系到現(xiàn)在的狀況，因此就需要主人公的介入，進(jìn)行語(yǔ)言和脈絡(luò)的重構(gòu)，使其重新可以適應(yīng)“此時(shí)此地”的操作，就語(yǔ)言而言，這種操作可以看作為廣義的、本雅明意義上的“翻譯”。

很清楚的體現(xiàn)了這一點(diǎn)的是短篇作品《文字占卜師（The Literomancer）》，故事的舞臺(tái)是1961年冷戰(zhàn)中的中國(guó)臺(tái)灣。為了在亞洲構(gòu)筑戰(zhàn)略前線，美軍進(jìn)駐臺(tái)灣，而很多美國(guó)士兵也帶著自己的家人來(lái)到了臺(tái)灣。主人公的小女孩 Lilly也同母親一起，隨著父親——一位美國(guó)間諜一同來(lái)到了臺(tái)灣，而他的父親因?yàn)橐M(jìn)行間諜活動(dòng)，所以在基地外面與臺(tái)灣人一起生活。喜歡臺(tái)灣人的 Lilly 在美國(guó)人社區(qū)的孩子中越來(lái)越被孤立，正是在這個(gè)時(shí)候她遇見了做文字占卜師的老甘和他的孫子Teddy。

文字占卜師用漢字來(lái)占卜人現(xiàn)在的心情，以及過(guò)去和未來(lái)。需要注意的是，這里所謂的占卜并不是單純地預(yù)測(cè)什么事情，具體的占卜過(guò)程是將心里浮現(xiàn)的字分解成單獨(dú)的構(gòu)成要素，在對(duì)各個(gè)要素分別進(jìn)行了解讀了之后再重新組合在一起，由此在一個(gè)更大的脈絡(luò)或者說(shuō)連續(xù)體里為這個(gè)字提供新的意義。正如翻譯過(guò)來(lái)的語(yǔ)言必定會(huì)改變并重組我們的母語(yǔ)一樣，作為翻譯的文字占卜在將心情或者事情這種各自毫無(wú)關(guān)聯(lián)的獨(dú)立的碎片重新連接在一起，在更普遍的宇宙論中重新定位的同時(shí)，其本身也在重新形成一種新的宇宙論。

那么為什么劉宇昆將這種作為翻譯的文字占卜作為自己作品的中心主題呢？正如文字占卜師自身所說(shuō)的，在二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)，以及在臺(tái)灣引起了一系列的報(bào)復(fù)與虐殺的“二二八事件”中，語(yǔ)言都作為加害的手段發(fā)揮了巨大的力量。比如說(shuō)，“日本”和“中國(guó)”，“外省人”和“內(nèi)省人”等都只是語(yǔ)言而已，人們卻將其當(dāng)成了對(duì)一些東西抱有欲望的主體，并因此引發(fā)了對(duì)立和紛爭(zhēng)，這無(wú)疑是一種魔術(shù)。既然如此的話，通過(guò)作為翻譯的文字占卜，將這些語(yǔ)言轉(zhuǎn)化到另一種意義體系，在更加普遍的宇宙論中化解二者的對(duì)立并對(duì)其重新定位也是可能的。也就是說(shuō)，（劉宇昆所描繪的）文字占卜師的戰(zhàn)略便是用融合和連續(xù)性的魔術(shù)來(lái)對(duì)抗那種區(qū)分和分析事物的、強(qiáng)調(diào)不連續(xù)性的魔術(shù)，而使這種對(duì)抗成為可能的便是語(yǔ)言。

Lilly 的形象中最重要的一點(diǎn)便是她自身也是一個(gè)翻譯者，或者說(shuō)這篇作品的整個(gè)故事所描寫的便是一個(gè)翻譯者的成立過(guò)程。比如說(shuō)，Lilly 在一開始就與討厭東方佬的美國(guó)同學(xué)合不來(lái)，文字占卜師通過(guò)對(duì)英文的文字占卜，在建構(gòu)了一個(gè)他與 Lilly 的相遇不是偶然而是命運(yùn)的象征體系的同時(shí)，使美國(guó)與臺(tái)灣這兩個(gè)對(duì)立主體的遭遇與和解成為了可能，而非常諷刺的是，文字占卜師所占卜的英文詞語(yǔ)是美軍文件中出現(xiàn)的“thalassocracy（制海權(quán)）”。最后，Lilly 也效仿文字占卜師，將其應(yīng)用在了自己的英語(yǔ)上，通過(guò)在母語(yǔ)中的“翻譯”實(shí)踐，其母語(yǔ)本身也在不斷地生成和變化。在故事的最后，Lilly 不小心將文字占卜師的事情告訴了她的父親，她父親便認(rèn)為他是共產(chǎn)主義者的間諜，不顧老甘跪在地上的哀求，在殘酷的拷問(wèn)后將他和他的孫子一同殺死，Lilly 一邊在心中描繪著文字占卜師和他的孫子，一邊為了他們的救贖，進(jìn)行了文字占卜。

“freeze”這個(gè)詞似乎引起了她的注意。她閉上眼睛，在腦海里描繪出了這個(gè)詞，用她認(rèn)為老甘會(huì)用的方式仔細(xì)審視它。這些字母不停地晃動(dòng)，互相碰來(lái)碰去。“z”的形狀是一個(gè)跪著哀求的男人，“e”的形狀則是一個(gè)孩子蜷曲的尸體。然后“z”和“e”消失了，只剩下了“free（自由）”。

“沒關(guān)系的，Lilly。泰迪和我現(xiàn)在自由了。” 莉莉試著集中精神，緊緊抓住老甘逐漸消失的笑容和溫暖的聲音。“你是一個(gè)非常聰明的女孩。你注定也會(huì)成為一個(gè)文字占卜師，這次是在美國(guó)。”

在這里，老甘和他的孫子并不是單純被殘酷地殺害，并任其逝去，任其與這個(gè)世界斷裂開來(lái)，而是通過(guò)文字占卜在象征的層次上對(duì)其進(jìn)行救贖，與此同時(shí)，也超越了漢字和字母，中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣以及美國(guó)的對(duì)立，過(guò)去和現(xiàn)在在 Lilly 的文字占卜（=翻譯）中連為一體，并一同走向未來(lái)的美國(guó)。這里所用的“救贖”這一概念是在本雅明的意義上使用的，指的是讓那些與現(xiàn)在和此處已經(jīng)失去了聯(lián)系、在未來(lái)也注定被遺忘的人和事從這種狀態(tài)中脫離出來(lái)，讓它們重新與我們?cè)谝黄稹⒁煌呦蛭磥?lái)。

這種通過(guò)操控語(yǔ)言，也就是象征的“翻譯者”將互相斷裂的人與人、過(guò)去與現(xiàn)在以及未來(lái)重新聯(lián)系在一起，形成一個(gè)更加普遍的宇宙論，并在其中完成救贖的結(jié)構(gòu)，也是在劉宇昆小說(shuō)中不斷重復(fù)出現(xiàn)的一種普遍的故事結(jié)構(gòu)。前面提到的《思維的形狀》的主人公也是一個(gè)在人類和卡拉桑尼人之間的翻譯者，他所做的不僅僅是單純地轉(zhuǎn)換和傳達(dá)信息，而是在連接兩個(gè)世界的同時(shí)，使二者融合并形成一個(gè)更加普遍的意義體系。在對(duì)立與融合、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、逝去的人們與不確定的未來(lái)這些主題中，劉宇昆的小說(shuō)總是會(huì)在其中間設(shè)置一個(gè)翻譯者的形象，讓他救贖各種斷裂和隔閡。這里所說(shuō)的“救贖”不是個(gè)人主義英雄般的救贖，而是在接受所有悲劇和對(duì)立的結(jié)果的同時(shí)，在事后通過(guò)“翻譯”重構(gòu)一個(gè)可以將對(duì)立的或者逝去的人和事物重新包含在內(nèi)并賦予意義的象征場(chǎng)域。它是一種象征性的復(fù)活，也是劉慈欣所說(shuō)的劉宇昆作品中的“詩(shī)情”的來(lái)源。

結(jié)語(yǔ)

綜合以上的分析，劉宇昆的語(yǔ)言思想可以總結(jié)為以下幾點(diǎn)：

1.與強(qiáng)調(diào)信息傳達(dá)與認(rèn)知的語(yǔ)言觀不同，劉宇昆強(qiáng)調(diào)的是語(yǔ)言所具有的“象征形成”（卡爾?克勞斯）的功能（賦予情感和聯(lián)系一種具體的形態(tài)）。

2.這種語(yǔ)言觀強(qiáng)調(diào)對(duì)時(shí)間和空間之間，人和人之間等所有斷裂和隔閡的縫合，強(qiáng)調(diào)對(duì)立和區(qū)別的解體和融合，并將這種縫合和融合的形態(tài)凝結(jié)在語(yǔ)言中使其可視化。

3.縫合以及融合的實(shí)踐，需要這里被稱作“翻譯”的操作（本雅明），即建構(gòu)一個(gè)兩個(gè)完全不同且對(duì)立的意義體系可以重新融合在一起的象征意義的場(chǎng)域。

4.這種操作的目的在于對(duì)失去和斷裂之事物的在象征場(chǎng)域中的（事后性的）救贖，即使其重新在自己的生活以及世界觀（=宇宙論）當(dāng)中獲得應(yīng)有的位置。

5.在劉宇昆的作品中，進(jìn)行這種救贖的翻譯者的形象和結(jié)構(gòu)不斷被重復(fù)，因此可以斷定這是對(duì)于他來(lái)說(shuō)一個(gè)本質(zhì)且普遍性的主題。

可以說(shuō)，劉宇昆創(chuàng)作了諸多以語(yǔ)言為中心主題的小說(shuō)，其理由在于，他所抱有的救贖的觀念和形象本身便是語(yǔ)言性或象征性的，它不可避免的涉及到符號(hào)、意義、象征以及宇宙論，也因此必然需要翻譯的實(shí)踐。當(dāng)然，我們可以從劉宇昆自身的經(jīng)歷——移居美國(guó)的華人，以及他在現(xiàn)實(shí)生活中的翻譯者身份中來(lái)尋找這種不斷出現(xiàn)的作品結(jié)構(gòu)的原因，但是不能完全回收到這里，正如我們所分析的，他通過(guò)這種主題想要思考的，其實(shí)是在信息社會(huì)的意識(shí)形態(tài)中如何思考語(yǔ)言這一問(wèn)題，同時(shí)也是當(dāng)代社會(huì)中在象征層次或者普遍層次上的翻譯與救贖的必要性和倫理性。

（本文最初以日文發(fā)表于日本綜合批評(píng)雜志《ecrit-o》第 8 輯，ecrit-o 編輯部，2018年5月。中譯版為原文的縮減版。）