周瘦鵑早年寫過(guò)大量的言情小說(shuō)、劇本和電影，翻譯過(guò)外國(guó)文學(xué)作品；晚年在花木叢中享受勞動(dòng)和審美的人生，又就園林藝術(shù)花花草草寫下了大量的小品文字，鴛鴦蝴蝶之纏綿悱惻一變而為花花草草的沁人心脾。

老派江南才子周瘦鵑（1895—1968）乃一代奇才，他不單是知名度極高的作家、翻譯家、編輯，又是資深園藝專家——他在上世紀(jì)30年代以其余力略仿古人畫意創(chuàng)作的盆景，就輕而易舉地獲得過(guò)上海國(guó)際性花會(huì)的錦標(biāo)。

周先生早年寫過(guò)大量的言情小說(shuō)、劇本和電影，為鴛鴦蝴蝶派“五虎”之一（其他四“虎”是徐枕亞、李涵秋、包天笑、張恨水），擁有廣大的讀者，其“粉絲”的數(shù)量比起現(xiàn)代文學(xué)史上許多名家來(lái)要多出許多；他早年翻譯的歐美短篇小說(shuō)，得到過(guò)魯迅先生的高度評(píng)價(jià)，后來(lái)又譯出過(guò)大量外國(guó)文學(xué)作品，其中有不少成了暢銷之書；他編輯的幾種刊物如《禮拜六》《半月》《紫羅蘭》等等，皆名聞遐邇，風(fēng)行一時(shí)；他為《申報(bào)》先后主持過(guò)名牌副刊“自由談”“春秋”，亦辦得風(fēng)生水起。一個(gè)文人只要做好其中一個(gè)方面的事情，即足以名家，而周先生卻以其瘦弱之軀為幾項(xiàng)高手，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

1949年以后，社會(huì)和文學(xué)全都發(fā)生了巨變，鴛鴦蝴蝶、哀情慘情那種老一套顯然是不行了，刊物和報(bào)紙副刊也都不是先前那種編法，周先生的強(qiáng)項(xiàng)失去了用武之地，于是他明智而不動(dòng)聲色地將工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向全力經(jīng)營(yíng)他的生活生產(chǎn)基地“紫蘭小筑”，為時(shí)未久，這里即名聲鵲起，成為園藝、盆景工作者心目中的絕頂高地，賓客盈門，絡(luò)繹不絕，他老先生也得以在花木叢中享受勞動(dòng)和審美的人生，比歷史上著名的隱士陶淵明要滋潤(rùn)多了。

而周先生的大本領(lǐng)又不止于此，在親自栽花種草之余，他又就園林藝術(shù)花花草草寫下了大量的小品文字，上世紀(jì)五六十年代先后結(jié)集為《花前瑣記》《花花草草》《花前續(xù)記》《花前新記》《行云集》《花弄影集》等六本小品隨筆集，集外還有大量的文章，凡此種種皆由鴛鴦蝴蝶之纏綿悱惻一變而為花花草草的沁人心脾，并繼續(xù)受到讀者的熱烈歡迎。

周先生這些小品隨筆集絕版已久，現(xiàn)在要搜尋齊全，殊非易事；近日的一大盛事是中華書局今年2月推出了一個(gè)新的匯編本，囊括《花前瑣記》等六書，而總名之曰《花花草草：周瘦鵑自編小品文集》。整理此集的是當(dāng)今以優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)著稱的蘇州才子王稼句先生。這份新的匯編本校訂精細(xì)不茍，水準(zhǔn)甚高，印制亦清雅大方，與所收之美文相得益彰。一卷在手，馨香滿室，令人獲得審美的享受和愉悅的休息。

周先生小品隨筆的內(nèi)容，用他自己的話來(lái)說(shuō)，是“除了漫談我所喜愛(ài)的花木事以外，也談及文學(xué)藝術(shù)，名勝風(fēng)俗，等等，簡(jiǎn)直是無(wú)所不談；一方面歌頌我們祖國(guó)的偉大，一方面表示我們生活的美滿”（原本《花前瑣記·前言》，匯編本《花花草草》第4頁(yè)）。

這里無(wú)所不談的重點(diǎn)在于下列四個(gè)方面：花草、游記、民俗、文藝。

花草盆景是周先生的最愛(ài)，他那私家花園“紫蘭小筑”（外人稱為周家花園）創(chuàng)建于20世紀(jì)30年代之初，其來(lái)歷他曾經(jīng)詳細(xì)介紹過(guò)：

早年在上海居住時(shí)，往往在狹小的庭心放上一二十盆花，作眼皮供養(yǎng)。到得“九一八”日寇進(jìn)犯沈陽(yáng)之后，湊了二十余年賣文所得的余蓄，買宅蘇州，有了一片四畝大的園地，空氣陽(yáng)光和露水都很充足，對(duì)于栽種花木頗為合適。于是大張旗鼓地來(lái)搞園藝了。……以后幾年，我慘淡經(jīng)營(yíng)的把這園子整理得小有可觀，又買下了南鄰的五分地，疊石為山，掘地為池。在山上造梅屋，在池前搭荷軒，山上山下種了不少梅樹，池里缸里種了許多荷花，又栽了好多株松、柏、竹子、鳥不宿等常綠樹作為陪襯……一年四季，差不多不斷地有花看看，有果可吃了。（《花前瑣記·花木之癖》，匯編本《花花草草》第62頁(yè)）

這樣的風(fēng)水寶地花花世界，在后來(lái)的蘇州，以至于更廣的地域，大約只此一家，到現(xiàn)在以至未來(lái)都似乎難以復(fù)制。在這四畝五分的園林里，花草樹木、盆景水石，豐富多彩，美不勝收，文壇耆宿隨便寫一點(diǎn)，便成妙文。

周先生在傳統(tǒng)的江南社會(huì)生活里浸泡過(guò)很久，他又是非常關(guān)心世俗風(fēng)習(xí)的，所以談起民俗來(lái)，亦復(fù)頭頭是道，趣味盎然。《上元燈話》《端午景》《乞巧望雙星》《送灶》諸篇，娓娓道來(lái)，皆為絕妙好辭。

周先生的游蹤雖不甚遠(yuǎn)，主要是蘇州本地和附近的無(wú)錫、宜興、揚(yáng)州、上海，略遠(yuǎn)一點(diǎn)也就是浙江、安徽、江西、廣東，但游興甚濃，極有審美眼光，文字亦頗佳妙。地不在遠(yuǎn)，人到則靈。這一方面的華章，比較集中地見(jiàn)于原本《花花草草》的第二輯和《行云集》，又散見(jiàn)于其他各集。偶有重復(fù)（如《花前新記》里有一篇《石公山畔小勾留》，到《花弄影集》中又有同題之作，內(nèi)容大同小異），當(dāng)年是收在不同的集子里的，未足為病。

文學(xué)藝術(shù)在周文中所占比重不算大，但頗有值得關(guān)注者，這里涉及陶淵明、白居易、陸龜蒙、唐伯虎、彈詞《紅樓夢(mèng)》、越劇《梁祝》、昆曲《十五貫》、雜志《禮拜六》、蘇聯(lián)電影《黑孩子》等等，皆多有可觀。涉及魯迅者除專篇的《一瓣心香拜魯迅》之外，又曾說(shuō)起1956年10月他與許廣平見(jiàn)面時(shí)的對(duì)話：

當(dāng)晚在十一層樓上會(huì)見(jiàn)了神交已久的許廣平先生，她比我似乎小幾歲，而當(dāng)年所飽受到的折磨，已迫使她的頭發(fā)全都斑白了。許先生讀了《文匯報(bào)》我那篇《永恒的知己之感》，謙和地說(shuō)：“周先生和魯迅是在同一時(shí)代的，這文章里的話，實(shí)在說(shuō)得太客氣了。”我即忙回說(shuō)：“我一向自認(rèn)為魯迅先生的私淑弟子，我覺(jué)得我這一枝拙筆，還表達(dá)不出心坎里的一片景仰之忱。”（《花前新記·上海大廈剪影》，匯編本《花花草草》第319頁(yè)）

《永恒的知己之感》（《文匯報(bào)》1956年10月13日）一文為紀(jì)念魯迅先生逝世20周年而作，主要講他早年得到魯迅夸獎(jiǎng)的往事。當(dāng)年他的譯本《歐美名家短篇小說(shuō)叢刻》報(bào)送教育部審查注冊(cè)時(shí)，得到了很高評(píng)價(jià)，其評(píng)語(yǔ)是由教育部官員、通俗教育研究會(huì)骨干魯迅草擬的（其弟周作人亦有貢獻(xiàn)），該評(píng)語(yǔ)先報(bào)通俗教育研究會(huì)審核，再由教育部批準(zhǔn)，于1917年9月22日以教育部指令的名義發(fā)表（后載于《教育公報(bào)》第四年第十五期，1917年11月）；9月24日又發(fā)出了由教育部次長(zhǎng)、通俗教育研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)袁希濤簽發(fā)的“褒狀”。周瘦鵑非常重視這份榮譽(yù)，自己早年的工作得到過(guò)魯迅的高度評(píng)價(jià)，他終身感激不盡。

此事無(wú)論在魯迅還是在周瘦鵑，都是很有意味的文化掌故。筆者曾經(jīng)專門討論過(guò)此事（詳見(jiàn)拙作《與魯迅有關(guān)的幾部書·歐美名家短篇小說(shuō)叢刻》，《新文學(xué)史料》2018年第2期），這里就不去多說(shuō)了。

整整一百年前，魯迅還在《新青年》（第六卷第六號(hào)1919年11月1日）上向鴛鴦蝴蝶派作家喊話，建議不必寫那種表達(dá)“哀情慘情”的小說(shuō)，多介紹些外國(guó)文學(xué)中的優(yōu)秀作品，這樣于讀者才有益。他在文章中熱情地呼吁道：

江蘇浙江湖南的才子們，名士們呵！諸公有這許多文才，大可譯幾葉有用的新書。（《熱風(fēng)·“隨感錄”六十四·有無(wú)相通》）

勸鴛鴦蝴蝶派才子譯書，并非突發(fā)奇想，因?yàn)轸斞钢浪麄兪怯心芰ψg書，并且是做出過(guò)成績(jī)的，不久前他予以高度評(píng)價(jià)的周瘦鵑譯本《歐美名家短篇小說(shuō)叢刻》就是眼前的一個(gè)實(shí)例。

魯迅希望鴛鴦蝴蝶派轉(zhuǎn)軌，當(dāng)時(shí)該派中也確有幾個(gè)人（如劉半農(nóng)等）轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)；但周瘦鵑當(dāng)時(shí)沒(méi)有轉(zhuǎn)。周先生的轉(zhuǎn)軌要等到全國(guó)解放以后，也不是轉(zhuǎn)入文學(xué)翻譯，而是轉(zhuǎn)到了他早就有很大興趣、有堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的園藝方面。

解放以后由著名作家而轉(zhuǎn)軌成功的高人主要是兩位：北有遁入文物服飾的沈從文（1902—1988），南有隱入花草盆景的周瘦鵑。比較起來(lái)，周先生轉(zhuǎn)的幅度小一點(diǎn)，他沒(méi)有離開文學(xué)，只是轉(zhuǎn)換了題材和文體；后期沈從文先生則離文學(xué)很遠(yuǎn)了——他轉(zhuǎn)軌轉(zhuǎn)得更徹底，也可以說(shuō)更明智。

沈先生隱遁于故宮的午門之內(nèi)，地點(diǎn)雖近政治中心，卻藏得深；周先生雖然歸隱于遠(yuǎn)離朝市的“紫蘭小筑”私宅，卻因芳聲遠(yuǎn)播，賓客不絕，實(shí)際上隱得甚淺。沈先生熬過(guò)了“文革”，而周先生則未能，竟于1968年8月12日深夜投井而死。

幸而那種“史無(wú)前例”的荒唐早已成為過(guò)去，在他含冤去世50年后，其自編小品文集六種得到很好的整理，重新與讀者相見(jiàn)。凡是美好的東西，總會(huì)像上品的盆景一樣，老樁鐵干虬枝，具有頑強(qiáng)的生命力。