江蘇里下河地區(qū)，南依長(zhǎng)江，北近淮河，西有大運(yùn)河，東臨串場(chǎng)河。千百年來，里下河地區(qū)經(jīng)歷了從大海到瀉湖、瀉湖到平陸的“滄海桑田”之變。里下河文明實(shí)際是大海、大江、大河共塑而成的河海水文化，由于海岸線東移及黃河奪淮等歷史地理因素，里下河文明從水文化緩慢趨向陸文化，人們的生產(chǎn)生活方式、民俗風(fēng)情、文藝創(chuàng)作、哲學(xué)思想也隨之變化，文學(xué)家、藝術(shù)家的地域分布、文化哲學(xué)與內(nèi)涵，均因此而遷移、變異。元明清時(shí)期，《紅樓夢(mèng)》《西游記》《水滸傳》《三國演義》《竇娥冤》《鏡花緣》《桃花扇》等一大批古典名著，與以揚(yáng)州、泰州、鹽城、通州、楚州為中心的里下河平原結(jié)下了不解之緣，形成了該區(qū)極為發(fā)達(dá)的長(zhǎng)篇敘事文學(xué)傳統(tǒng)。

一方水土一方文，以海鹽文化、運(yùn)河文化為滋養(yǎng)，以泰州學(xué)派、揚(yáng)州學(xué)派為根基的里下河文明，是一個(gè)儒道兼容、南北聯(lián)動(dòng)、彼此開放的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)。這種動(dòng)態(tài)系統(tǒng)和長(zhǎng)篇敘事文學(xué)傳統(tǒng)的積淀與傳承，復(fù)現(xiàn)出當(dāng)代里下河長(zhǎng)篇小說的繁榮景觀，形成了里下河地區(qū)三大長(zhǎng)篇小說作家群，即興化籍作家群、鹽都籍作家群和東臺(tái)籍作家群。這種高質(zhì)量長(zhǎng)篇小說作家集群現(xiàn)象，為當(dāng)代長(zhǎng)篇文學(xué)景觀所獨(dú)有，是千年里下河長(zhǎng)篇敘事文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。興化籍作家群，以畢飛宇的《平原》、朱輝的《白駒》、龐余亮的《薄荷》、劉仁前的《香河》、顧堅(jiān)的《元紅》、劉春龍的《垛上》、姜廣平的《蚌游河畔的愛情》等一大批“60后”作家作品為代表，是里下河地區(qū)最有影響力和創(chuàng)作激情的長(zhǎng)篇小說作家群，集中地繼承了中國鄉(xiāng)土小說深厚的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，在鄉(xiāng)土風(fēng)情、鄉(xiāng)村權(quán)力政治和人性變異方面探索頗深。鹽都籍作家群，以“國際安徒生獎(jiǎng)”獲得者曹文軒為代表，聚集了李有干、曹文芳、陶林等兒童文學(xué)作家。曹文軒的《草房子》《青銅葵花》，李有干的《大蘆蕩》《薔薇河》，曹文芳的《紫糖河》《風(fēng)鈴》等，以兒童在里下河鄉(xiāng)村苦難中的歷練與成長(zhǎng)為主題，表達(dá)人性至真至善至美的理想與道義追求，這種古典主義的寫作手法，與沈從文、汪曾祺以來的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)一脈相承，并借助于曹文軒在世界兒童文學(xué)領(lǐng)域的國際影響力，為歐美與東南亞文學(xué)界所認(rèn)同。東臺(tái)籍作家群，以魯敏、楊鐵平、薛德華、徐向林為代表，他們分別以《奔月》《世界的光》《狐雕》《指人譯》等作品，以跨越式的多元視角手法，藝術(shù)地再現(xiàn)了當(dāng)代城市與鄉(xiāng)村多元復(fù)雜的人倫心理世界，拷問在網(wǎng)絡(luò)傳媒時(shí)代兩性關(guān)系的復(fù)雜神秘，以及信仰缺失背景下的鄉(xiāng)村宗教亂象與倫常敗壞，寫作手法上近似現(xiàn)代派、荒誕派等先鋒作品。無論是題材內(nèi)容的廣泛多元，還是在創(chuàng)作手法方面的兼容并包，里下河長(zhǎng)篇小說從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型起步，不斷探索城鄉(xiāng)文明交織變化帶來的人性變異，在對(duì)社會(huì)歷史、現(xiàn)實(shí)人生、性靈鬼神與幽冥空間的挖掘方面頗見功力。里下河長(zhǎng)篇小說所達(dá)到的內(nèi)涵與深度，引領(lǐng)“文學(xué)蘇軍”不斷向縱深開掘，是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說研究不可或缺的版圖。

在當(dāng)代里下河長(zhǎng)篇小說中，劉仁前的《香河》《浮城》《殘?jiān)隆贰㈩檲?jiān)的《元紅》《青果》《情竇開》、龐余亮的《薄荷》、劉春龍的《垛上》、朱劍的《太平莊白話》、薛德華的《狐雕》等作品，是一組相互印證、聚焦呈現(xiàn)千年里下河原生態(tài)風(fēng)情的現(xiàn)實(shí)主義系列小說，動(dòng)態(tài)地繪制出一幅波瀾壯闊、渾然天成的里下河水鄉(xiāng)生活場(chǎng)景。劉仁前“香河”系列小說中的柳春雨、柳成蔭，顧堅(jiān)成長(zhǎng)三部曲中的丁存扣、朱天寵，劉春龍《垛上》中的林詩陽等人物形象，反映出典型的里下河人性格，青春的血性與魔性，不斷經(jīng)受順其自然的水性、千年民俗的日常性調(diào)整，最后在與現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)、民俗鄉(xiāng)情的妥協(xié)中，成長(zhǎng)為一個(gè)順應(yīng)傳統(tǒng)、時(shí)代與日常倫理的正常人和成功者形象。而他們筆下的女性形象，如《香河》中的琴丫頭，《狐雕》中的許素玉，《情竇開》中的姚春花，則被動(dòng)地接受了里下河女性傳統(tǒng)中的綱常倫理，或嫁給強(qiáng)奸犯，或因丑事敗露而自殺謝罪，再現(xiàn)了里下河女子在民俗傳統(tǒng)中的悲劇性命運(yùn)。劉仁前、顧堅(jiān)、劉春龍、薛德華等作家所反映的里下河鏡像，成為一個(gè)日漸消逝時(shí)代的景觀記憶。在21世紀(jì)鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程高歌猛進(jìn)的大時(shí)代背景中，“香河”“垛上”的原生態(tài)人性人情具有標(biāo)本式的意義和價(jià)值。

與鏡像式地反映里下河人性人情相補(bǔ)充，畢飛宇、楊鐵平等探索型作家，則在人性的復(fù)雜、深邃、變異方面，進(jìn)行鉆井式、爆破式的挖掘和表現(xiàn)。觀《平原》，則畢飛宇的聰慧、犀利、潑辣可見一斑。《平原》中的“王家莊”，不再是恬靜而唯美的傳統(tǒng)里下河美景，而是充溢著愚昧、算計(jì)、抗?fàn)帯⒎撬兰椿畹臋?quán)力場(chǎng)域。畢飛宇對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力政治的表達(dá)，接續(xù)了魯迅式的睿智、深刻與悲憫，銜接了先鋒與新寫實(shí)小說中的客觀與冷峻，他對(duì)小人物內(nèi)在的生命力、殘酷性等人性深處的卑劣、陰毒一面，有著明察秋毫的洞察力與表達(dá)力。《平原》中的王端方，正是在一場(chǎng)又一場(chǎng)生存性競(jìng)爭(zhēng)中，從一個(gè)隨母改嫁到外鄉(xiāng)的“拖油瓶”逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)充滿復(fù)雜能量的人物。畢飛宇通過王端方這一形象的塑造，刻畫了一成不變的鄉(xiāng)村政治對(duì)新一代農(nóng)民的強(qiáng)大腐蝕力和改造力，王端方的成長(zhǎng)成熟并不能改變他所在鄉(xiāng)土的文明形態(tài)。因此王端方之類的形象不過是阿Q形象恃強(qiáng)凌弱本質(zhì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。畢飛宇對(duì)中國鄉(xiāng)土、中國農(nóng)民的憂慮，反映了新一代作家對(duì)鄉(xiāng)土中國的再思考。《世界的光》是一部2017年在《鐘山》B刊上發(fā)表的長(zhǎng)篇小說，作者楊鐵平借鑒莫言《生死疲勞》中“六道輪回”手法，以海陵市洋中村滅犬運(yùn)動(dòng)為背景，采取循環(huán)式的對(duì)話——獨(dú)白手法，生動(dòng)地展現(xiàn)了當(dāng)代里下河的官民關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、人畜關(guān)系，尤其是各種宗教系統(tǒng)在鄉(xiāng)村中的斗爭(zhēng)形態(tài)。無處不在的人性欲望與經(jīng)濟(jì)腐敗，佛教、道教、基督教對(duì)意識(shí)形態(tài)的滲透，導(dǎo)致了洋中村鄉(xiāng)土人倫的集體失范，洋中村上訪村民不斷，男女關(guān)系混亂，官警商相互勾結(jié)，陷害報(bào)復(fù)仇殺自殺賄選前赴后繼。在事關(guān)百姓生死的錢、人、房、籍、工、救、補(bǔ)、保等各種行政事務(wù)上，所有村干部集體淪陷。小說通過對(duì)人的世界與狗的世界的對(duì)比，以狗世界的忠義道德和新基督教對(duì)中國鄉(xiāng)村的滲透，諷刺了洋中村人性的淪喪與異化。楊鐵平對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)的全景爆破式呈現(xiàn)，直擊了鄉(xiāng)村治理中的各種矛盾，提出了中國現(xiàn)代鄉(xiāng)村意識(shí)形態(tài)的坍塌和美好人性的復(fù)蘇與建構(gòu)問題。

人性的復(fù)雜與善惡，是千古謎團(tuán)和難題。在現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的筆端之中，人性的復(fù)雜得到了深入的挖掘和呈現(xiàn)。在廣袤的文學(xué)園地里，古典主義者堅(jiān)信美好的人性理想。以曹文軒、李有干、曹文芳為首的鹽都籍兒童文學(xué)作家，秉持樸素的人道主義文學(xué)觀，創(chuàng)作了帶有唯美傾向的《草房子》《青銅葵花》《大蘆蕩》等眾多兒童文學(xué)作品。同為直呈里下河人的苦難，曹文軒以苦難歷練少年的勇氣和人格的堅(jiān)韌，肯定善超越一切，以道義、苦難、美感，開拓兒童的“無限宇宙”，塑造未來的民族性格。在《草房子》一書中，曹文軒通過塑造“禿鶴”這個(gè)兒童形象，挖掘了“禿”這一生理缺陷帶給孩子的痛楚、自卑與尷尬，探究少年如何在正視自我缺陷、人生痛苦中獲得尊嚴(yán)和成長(zhǎng)。李有干作為老一代兒童文學(xué)作家，提醒兒童要適度關(guān)注生活的沉重與命運(yùn)的挑戰(zhàn)。《大蘆蕩》之《蘆席》一章中，“我”的外婆將死，睡到了地鋪上。“按照大蘆蕩的鄉(xiāng)風(fēng)，臨終前的老人要從高鋪上抬下來，在地上攤些稻草睡地鋪，咽氣時(shí)再抬上擱好的木板，后人就會(huì)往高處走。”在外婆咽氣前的一刻，外婆仍以僅有的一點(diǎn)目光暗示著“我”的父親給她翻個(gè)身，因?yàn)椤敖o即將離去的人翻個(gè)身，兒女日后才有翻身的希望”。李有干通過對(duì)死亡場(chǎng)景的書寫，寫出了大蘆蕩人對(duì)于子孫后世幸福生活的期望，生命的消逝與傳承由此呈現(xiàn)出一種生生不息、永恒向善的力量。李有干是曹文軒的文學(xué)啟蒙導(dǎo)師，他們師生共同向世人傳達(dá)著對(duì)善良的堅(jiān)守，對(duì)正義的弘揚(yáng)，對(duì)美的挖掘和表現(xiàn)，主張為兒童創(chuàng)作出打好“精神底子”的文學(xué)作品。

里下河長(zhǎng)篇小說家聚焦里下河的共同書寫，既承接了里下河地區(qū)千年的文脈傳統(tǒng)，反映了里下河先民的審美氣韻與人格風(fēng)貌，又直面當(dāng)代農(nóng)村城市化進(jìn)程中的陣痛與蟬蛻，與時(shí)俱進(jìn)地揭示了中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的矛盾問題與農(nóng)民的復(fù)雜生態(tài)，為人們客觀地思考里下河文脈傳統(tǒng)與當(dāng)代文學(xué)價(jià)值提供了有益的思考。