孟京輝

《茶館》劇照 合眾能量供圖

6月29日、30日，著名戲劇導(dǎo)演孟京輝的創(chuàng)新之作《茶館》在南京保利大劇院上演。這位中國戲劇界以先鋒、實驗、創(chuàng)新而聞名的導(dǎo)演，數(shù)十年來堅持不懈為中國戲劇舞臺的多元化注入了活力。這次攜《茶館》參演“2019南京戲劇節(jié)”，除了《茶館》本身連演兩天之外，孟京輝還參加了在南京大學(xué)舉行的戲劇對談。對談結(jié)束之后，本報記者對孟京輝進行了專訪，請他解析這部《茶館》的導(dǎo)演視角以及《茶館》之外的戲劇態(tài)度。

把經(jīng)典《茶館》拿過來跟當(dāng)代對話

舞臺上，巨大的圓形裝置傳遞著時間的錯愕，冷峻的燈光照向人類的命運，有人嘶聲吶喊，有人奔跑呼號……這是一部與焦菊隱版《茶館》截然不同的版本。時代更迭，命運變遷，人性之思彌漫在舞臺上下，潛伏在感性的舞臺表象之后的，是直抵人類生存本質(zhì)的逼問與審視。

6月27日晚現(xiàn)身南京大學(xué)仙林校區(qū)張心瑜劇場、與南京大學(xué)呂效平教授戲劇對談的孟京輝，一身黑色襯衣加牛仔褲，秉持他舞臺上一貫的簡約風(fēng)格。連日來他的日程很緊張，28日裝臺，29日、30日《茶館》在南京演出之后，孟京輝和整個劇組將啟程前往法國阿維尼翁戲劇節(jié)。作為阿維尼翁的主單元——IN戲劇節(jié)73年歷史上首部中國大陸劇目入圍，孟京輝版的《茶館》意義非同一般。

三個多小時的演出時長、沒有中場休息，孟京輝版《茶館》無疑是一次對觀演過程的巨大挑戰(zhàn)。現(xiàn)場對談中，呂效平教授對于這部劇給予了高度評價，“孟京輝這一版《茶館》，大膽把經(jīng)典拿過來跟當(dāng)代對話，激活了原作，也用更現(xiàn)代、更哲學(xué)的世界觀賦予了《茶館》無限生命力。”

當(dāng)今戲劇界，“孟京輝”這三個字，已經(jīng)成為了票房的保證，據(jù)說他擁有“刷爆文藝青年朋友圈”的強大能量。自上世紀(jì)90年代以來至今共創(chuàng)作40余部作品，孟京輝保持著豐沛的創(chuàng)作量，幾乎每一部作品的問世，都在刷新著自己。今年“南京戲劇節(jié)”邀請到孟京輝的五部作品，都是戲迷中呼聲很高的熱門之作。包括這部去年“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)”的開幕大戲《茶館》、“悲觀主義三部曲”中的《琥珀》《戀愛的犀牛》、搖滾音樂劇《空中花園謀殺案》、以及“整個劇場笑得人仰馬翻”的《兩只狗的生活意見》，這些都是他的經(jīng)典代表作，常常一票難求。去年，《茶館》在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)剛剛亮相，4400張票3分鐘售罄，曾領(lǐng)跑第六屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)“最想看榜單”。

大名鼎鼎的《茶館》，是中國話劇界一座讓人高山仰止的山峰。這部老舍先生創(chuàng)作于1956年的作品，以一間“裕泰茶館”為載體，三教九流在你方唱罷我登場之中，展現(xiàn)了歷史變遷與人世沉浮。而孟京輝這次要做的，就是“越過山丘”。

這一次，出現(xiàn)在孟京輝舞臺上的王利發(fā)、常四爺、秦二爺……人物還是老舍《茶館》中的核心人物，但是劇情卻被天馬行空的孟京輝賦予了完全不一樣的色彩。經(jīng)過了他的摔打、揉捏、混合、變形，老舍的《茶館》不再僅僅是“復(fù)制、粘貼”的常規(guī)呈現(xiàn)，被催生了全新的自我意識。孟京輝如此解讀，“常四爺是頭腦和腳，秦二爺是胃，王利發(fā)是心，他們構(gòu)成了一個實實在在的‘人’的形象。時代不一樣了，我們的心不一樣了，我們對社會生活的表達和人與人之間的關(guān)系也不一樣了，可是我覺得‘人’很重要，可以說是至關(guān)重要。”

熟悉老舍《茶館》的觀眾，都知道其經(jīng)典的三幕時間結(jié)構(gòu)，時間跨越了戊戌變法、軍閥混戰(zhàn)和新中國成立前夕。但在孟京輝的《茶館》之中，這種線性時間被粉碎和重建了。德國知名戲劇藝術(shù)家塞巴斯蒂安·凱撒擔(dān)任這部劇的戲劇構(gòu)作，他說，今天的《茶館》像是一場將原始文本與其他文學(xué)風(fēng)格結(jié)合起來的實驗，自己試圖表現(xiàn)的是“一場關(guān)于老舍、裕泰茶館、茶館掌柜王利發(fā)和眾多形色各異的主顧的時間之旅。”

“在舞臺上，你們會看見巨大的一個環(huán)形裝置。實際上，這部劇的整個時間表達也是環(huán)形的。”呂效平解讀了舞臺裝置的象征意味：在這樣一個環(huán)形的一天天重復(fù)的偶然的世界里面，我們才會真正地發(fā)現(xiàn)人類的悲劇。

戲劇可以進入你的人生記憶

實際上，每一次對經(jīng)典的闡釋、改動或者解構(gòu)，都會引發(fā)一系列衍生的不同聲音。呂效平將這種挑戰(zhàn)視為一種可貴的藝術(shù)激情，“如果沒有孟京輝以及孟京輝以后一系列的人來挑戰(zhàn)《茶館》，《茶館》的經(jīng)典性將會終結(jié)。”

當(dāng)代實驗戲劇作品常常以作者意圖為中心，這種自我意圖與大眾票房之間，形成了一種緊張的戲劇張力。堅持做實驗戲劇的孟京輝，卻在商業(yè)戲劇之路上走得很順利。“我們不做金錢的奴隸。”在對談現(xiàn)場，當(dāng)被問到怎么看待自己的票房火爆時，他坦率直言，“我們那批上世紀(jì)80年代的大學(xué)生，當(dāng)說到商業(yè)的時候，都帶有某種羞恥的色彩。”

但或許恰恰正是這種與觀眾、市場、注意力刻意保持的距離，讓他能留有一些自己的空隙，保持著藝術(shù)的獨特敏感，形成了自己的風(fēng)格語言。他說，自己學(xué)會了迅速把關(guān)注力轉(zhuǎn)化成票房，然后把票房變成對自由自在玩戲劇的支持。對此，他既感激又感慨，“我是中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系研究生畢業(yè)。畢業(yè)了以后，能像我這樣一直做戲劇、能做自己愿意做的戲劇的人，不多。”

觀眾的需求和作者想要表達的東西能合在一起，是一種美好的創(chuàng)作狀態(tài)。“我自己正好趕上了90年代末、20世紀(jì)初的這一段時間實驗戲劇的興起。”孟京輝說，“那時候，觀眾內(nèi)心涌動著內(nèi)在的需求，突然出現(xiàn)了先鋒、前衛(wèi)、實驗的東西，它們很新鮮，迅速吸引了一批觀眾，同時又跟觀眾一起成長，這些觀眾慢慢地形成了一個小環(huán)境，這個環(huán)境是支持我們票房的一部分。”

至于當(dāng)代戲劇的藝術(shù)與票房，作者與觀眾的關(guān)系，在孟京輝那兒就很瀟灑地迎刃而解了。“如果有人來質(zhì)問藝術(shù)家，說你怎么不照顧你的觀眾呢？這句話其實是一個偽命題，因為我真沒法找觀眾。”引領(lǐng)觀眾，被他視為藝術(shù)家的責(zé)任。

古希臘時代，戲劇被認(rèn)為是浸潤與教化的最佳手段，孟京輝卻更愿意用詩意的態(tài)度來闡釋戲劇與人生的關(guān)系：“看戲多美好啊！你看完戲，可以和人聊聊這部劇，戲劇可以進入你的人生記憶。你還可以留下節(jié)目單什么的作為紀(jì)念。你老了的時候，在病床上已經(jīng)哆哆嗦嗦得說不話來了，你的孫女拿個節(jié)目單給你一看，一下就精神了。”

做戲最重要的是勇氣和想象力

孟京輝說，看戲?qū)τ^眾是有要求的。

“有一次《戀愛的犀牛》的演出現(xiàn)場，兩個觀眾因為占座問題打起來了，周圍觀眾還有人起哄，演出于是暫停了。舞臺上，男主演拉著女演員說，一旦觀眾沖上臺來，咱們所有人就跑啊。”繪聲繪色地講罷這個段子，孟京輝笑了，他覺得這一幕就“很有戲劇性”。

實際上，他很關(guān)注這個社會的審美教育，這與戲劇的生存其實息息相關(guān)。孟京輝說，目前來看戲的觀眾，可以分為有一定要求的和沒有一定要求的。“戲劇觀眾得有基本的教育背景和審美取向，另外他的成長環(huán)境也特別重要。最重要的一點，他對自己的未來有沒有一個期盼？如果這些都具備了，那就挺好的。”

你認(rèn)為你最好的作品是哪一部？這是導(dǎo)演時常被問到的問題。對此，孟京輝的笑容里掩藏不住得意，“其實我有一個答案，這個答案既幽默又不失體統(tǒng)：我最好的作品是我的下一部作品。或者謙虛點說，都是最好的，都是我的孩子。”

“是不是一直先鋒下去，這個問題不存在。對我來講，做戲最重要的是勇氣和想象力，剩下的就是一些個人質(zhì)感。”孟京輝其實倒不在意“先鋒”這個標(biāo)簽，他喜歡直抵藝術(shù)真相。

《戀愛的犀牛》演了20年，已經(jīng)是中國當(dāng)代戲劇的經(jīng)典之作，至今仍在風(fēng)靡。“毫無疑問，《戀愛的犀牛》是廖一梅用語言對當(dāng)代人內(nèi)心的一種描述。這種描述通過時間的長河慢慢地展示了它的能量。”這個能量之強大，讓孟京輝自己都有點始料未及。“‘犀牛’已經(jīng)籠罩了無數(shù)的光環(huán)，但到現(xiàn)在為止，應(yīng)該說沒有一版‘犀牛’達到特別迷人的高度。”

在孟京輝看來，《戀愛的犀牛》所取得的成功，就是因為這個時代需要戲劇。“需要戲劇留存我們的記憶，需要戲劇打開我們的勇氣，需要戲劇讓我們跟世界建立一種友誼和一種和解。否則的話，有可能我就變成了另外一個人。戲劇是一項人類自我的觀照，我一直照著戲劇這面鏡子往前走。”

經(jīng)典可以站在一個更高遠(yuǎn)的角度

對話孟京輝

記者：您即將率劇組前往法國阿維尼翁戲劇節(jié)。《茶館》作為阿維尼翁戲劇節(jié)入選的首部中國大陸劇目，對您來說意味著什么？

孟京輝：對于我們這么多年來一起做戲劇的朋友、主創(chuàng)，以及周圍這些做當(dāng)代戲劇的工作者來說，是肯定和褒獎。阿維尼翁戲劇節(jié)是一個非常重要的戲劇節(jié)，我們可以在國際舞臺上展示我們對時代、社會以及生存在這個大地上的人們的看法。同時，它能夠向世界展示老舍先生作品巨大的文學(xué)與思想魅力。

這是一個美好的開始。在那里，我們可以用中國的當(dāng)代語言來和世界戲劇同行進行交流，也傳播了我們的文化自信。總之挺好的，挺激動的，也挺高興、挺自豪的。

記者：一開始，您能估計到對《茶館》進行再創(chuàng)作之后，會遇到各種聲音嗎？

孟京輝：是有各種各樣的聲音。我們的創(chuàng)作畢竟是對原作品一種延伸式的演繹。我們演完了以后，老舍先生的女兒舒濟老師對我們進行了充分肯定。她說我們首先是愛老舍的，這特別讓我們高興，也鼓勵了我們。我想說，我們面對老舍先生，其實是在深情地和老舍精神進行對話，然后把老舍這口井里的豐富寶藏挖掘、呈現(xiàn)出來，同時又不是一種拘泥于原作的簡單改編。

記者：改編經(jīng)典是一件危險的事，為什么要選擇做這件事？

孟京輝：因為老舍先生《茶館》劇作本身很偉大，包含著社會性、思想性、批判性，以及對人的悲憫。這是一部很短的作品，但是當(dāng)你進入到里面，你會發(fā)現(xiàn)每一句話都那么有能量。每個在舞臺上的人物以及他們的生存痕跡，都令你浮想聯(lián)翩。劇中體現(xiàn)出的中國歷史的流變、現(xiàn)象、發(fā)展、結(jié)局，都讓你深有所悟，這樣就形成一種挑戰(zhàn)。這個挑戰(zhàn)就是當(dāng)你面對這么一個偉大作品的時候，除了誠惶誠恐之外，還要有勇氣，要認(rèn)真和老舍先生進行對話。

記者：對于經(jīng)典作品，我們應(yīng)該有一種什么樣的態(tài)度，可以更好讓我們致敬和闡釋它？

孟京輝：我們對待人類文化的經(jīng)典，其實應(yīng)該站在一個更高遠(yuǎn)的角度。莎士比亞、契訶夫、貝克特、布萊希特，他們的作品之所以成為經(jīng)典，是因為有巨大的能量。對我們創(chuàng)作者來說，跟這些經(jīng)典面對面的時候，你必須要有特別崇敬的心情。另外，你要有一個真實的反應(yīng)，要勇敢地把這種反應(yīng)跟思索表達出來，這個特別重要。面對經(jīng)典其實更需要創(chuàng)造性和想象力。

記者：能否簡單概括一下這部《茶館》的看點？

孟京輝：我們創(chuàng)造的這部新《茶館》，從思想上秉承了老舍對人的悲憫態(tài)度，秉承了對人物的熱愛，你可以從中看到一些特別傳統(tǒng)性的東西。但是我們也堅決不拒絕當(dāng)代的表述語匯，比如你可以看到其中一些年輕化的表達，像饒舌歌手出現(xiàn)在舞臺上。我們還用了一些新方式來解讀人物，比如原來劇中的兩個人物變成由一個人扮演，我們還把老舍先生其他的作品像《月牙兒》拉回來，進行一些比照，讓這里面能產(chǎn)生一種特別的疊加效果。包括舞臺美術(shù)視覺上，我們也沒有放過，想通過現(xiàn)場建立起跟觀眾的一種聯(lián)絡(luò)和對話。

記者：如果對原作進行了太多實驗改編，您擔(dān)心觀眾的接受度嗎？

孟京輝：沒關(guān)系，既然創(chuàng)作人員對《茶館》進行了這么深情的解讀，觀眾最恰當(dāng)?shù)囊粋€方法，就是上我們這條船，跟隨我們?nèi)ズ叫小Ｔ诖蠛＠铮两诶仙嵯壬奈膶W(xué)積淀和思想啟迪之中，你可以看到更多東西，碰到一些美麗的風(fēng)景。我其實更希望觀眾在這個美麗的風(fēng)景里邊迷失一下自己，然后再找回自己。這種藝術(shù)化的過程特別美，同時也是真正對經(jīng)典的尊重和發(fā)揚光大。

記者：看到您說自己很喜歡布萊希特的一句話，“能被好好講述的故事都不是好故事”，怎么理解這句話？

孟京輝：就像《羅生門》一樣，故事隱藏著巨大的延展性和神秘感，實際上是你對這個世界一種新的認(rèn)知。故事映射著我們的生存，我們有認(rèn)知局限，所以講述它是很難的。

同時，我認(rèn)為對故事的迷戀，不應(yīng)該是舞臺上最終的實踐意義，我們應(yīng)該要找到故事之外的東西，比如情緒、情感邏輯、美學(xué)、形式感，甚至一些無法感知、但是我們又必須能感知到的東西。這些東西從舞臺上面彌漫下來，觀眾在這樣的狀態(tài)下觀劇是需要冒險的，但卻是一個迷人的冒險。

記者：看得出來，您試圖在戲劇之中寄托很多哲學(xué)性的思考，這種哲學(xué)思考您覺得是很重要的嗎？

孟京輝：你說得對，其實哲學(xué)是關(guān)于我們生活的普普通通的日常，離我們并不遠(yuǎn)。你讀叔本華、羅素的著作，其實很淺顯，并沒有那么深刻，但它是一種思考，是對日常生活的認(rèn)知。這個認(rèn)知實際上我們有時候甚至見怪不怪了，但是我們必須得有這樣的一個方向。劇組的演員、音樂創(chuàng)作者、工作人員大家在一起，得有一個共同的目標(biāo)，這樣才能一起搭一個房子，不能光我一個人搭。

記者：您曾經(jīng)發(fā)起并擔(dān)任北京國際青年戲劇節(jié)、烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)等多個重大戲劇節(jié)盛會的藝術(shù)總監(jiān)，怎么看待“戲劇節(jié)”這個概念？戲劇和我們的生活有什么關(guān)系？

孟京輝：“戲劇節(jié)”其實就是廟會，又是“酒神”式的美學(xué)精神的體現(xiàn)。在中國，我覺得大家湊在一起來做戲劇這件事真的挺好，大家一起在戲劇中來探討跟生活相關(guān)的油鹽醬醋這種小破事兒。

只要所有人能夠在生活當(dāng)中找到樂趣，在樂趣當(dāng)中能產(chǎn)生出能量，在能量里邊把自尊和自信釋放出來，我覺得就不白白在這個地球上生活。陀思妥耶夫斯基對人的好多東西是悲哀的，但他是一種哲學(xué)意義上的悲哀，我覺得從我們的現(xiàn)實意義上來說，生活是美好的，我們行走在這種歡樂之中。