今年是弗拉基米爾·納博科夫誕辰一百二十周年，廣西師范大學(xué)出版社（上海）新近精裝重版兩卷本《納博科夫傳》。這部傳記在全球享有盛譽(yù)，傳記作者是新西蘭奧克蘭大學(xué)英語系杰出教授布賴恩·博伊德。他最富盛名的學(xué)術(shù)成果包括《納博科夫的<阿達(dá)>：意識(shí)之地》、兩卷本《納博科夫傳》、《納博科夫的<微暗的火>：藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的魅力》、網(wǎng)站“阿達(dá)在線”，此外還編有八卷本的納博科夫小說、回憶錄、蝴蝶著述、詩歌翻譯及詩集。

1979年，不到三十歲的博伊德在多倫多大學(xué)完成博士論文，研究內(nèi)容便是納博科夫最為復(fù)雜的英文小說《阿達(dá)》。為了梳理納博科夫的作品，博伊德往返于美國國會(huì)圖書館、康奈爾大學(xué)圖書館、耶魯大學(xué)圖書館、哈佛大學(xué)圖書館等地，發(fā)現(xiàn)了許多有趣的材料。

博伊德的博士論文也深得薇拉欣賞，薇拉甚至因此邀請(qǐng)博伊德去家里做客。博伊德說：“她發(fā)現(xiàn)，我對(duì)納博科夫了解很多，她認(rèn)為除了她以外，沒有人會(huì)知道這些。兩個(gè)月后，她請(qǐng)我?guī)退秊榧{博科夫的檔案編目，于是接下去的兩年里，我愉快地做了這份工作。她承認(rèn)，她天性多疑，但她漸漸地信任了我。我問她，我是否可以寫納博科夫傳，她答應(yīng)了。”

近日，博伊德接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL，專訪翻譯由《納博科夫傳》中譯本譯者、上海交通大學(xué)人文學(xué)院中文系教授劉佳林完成。

納博科夫的心理深度是驚人的

澎湃新聞：當(dāng)初你為何對(duì)納博科夫及其作品有了興趣？

博伊德：我13歲就讀過《洛麗塔》，當(dāng)時(shí)并沒有真正讀懂。我到現(xiàn)在仍然認(rèn)為這部小說還有許多有待我們大家去發(fā)現(xiàn)的地方。16歲時(shí)，我讀到《時(shí)代》的封面故事，是關(guān)于納博科夫的，當(dāng)時(shí)正是《阿達(dá)》出版之際。上面有一篇納博科夫的訪談，每個(gè)回答都很精彩，我立即跑到我家所在鎮(zhèn)上的公共圖書館，找他的最新小說，結(jié)果找到了《微暗的火》。

對(duì)留心的讀者來說，那部小說的一些秘密可以慢慢地推斷出來，但對(duì)非常好奇的讀者來說，如果他跟隨開頭幾頁的提示和互見指引，只需深入小說數(shù)頁，就能發(fā)現(xiàn)那些秘密。受《時(shí)代》的激勵(lì)，我樂意追隨這些提示，我體會(huì)到了發(fā)現(xiàn)的欣喜——盡管這部小說還有許多更深的內(nèi)容有待發(fā)現(xiàn)。三十年后，我給我那本關(guān)于《微暗的火》的著作取了一個(gè)副標(biāo)題“藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的魅力”。作為一個(gè)鱗翅目昆蟲學(xué)家，納博科夫在探索自然的秘密中體驗(yàn)到了發(fā)現(xiàn)的激動(dòng)，他也非常用心地組織他最優(yōu)秀、最成熟的作品，給讀者相應(yīng)的激動(dòng)。

這些隱藏的發(fā)現(xiàn)有些靠近表面，有些埋得更深，但即使在讀者發(fā)現(xiàn)了這些之前，納博科夫仍提供了許許多多。他的句子很奇妙，他常被稱為最優(yōu)秀的英語散文文體大師。他的觀察力、想象力和頑皮的幽默無人可比。他的心理深度是驚人的，經(jīng)常體現(xiàn)在那些既有豐富天賦又有可怕或喜劇性缺陷的人物身上。哪怕是次要人物，他的描寫也是敏銳深入的。他的情節(jié)常常直截了當(dāng)，但它們同樣是偉大的、常常是機(jī)智的原創(chuàng)性結(jié)構(gòu)。正如小說家馬丁·艾米斯所說，納博科夫在處理尋常事物方面勝過其他所有的人。

有人認(rèn)為，他的文體很迷人，但沒有說出什么內(nèi)容。我認(rèn)為，只要我們從光輝的外表沉潛下去，探索深藏的珍寶和在下面涌動(dòng)著的、出人意料的閃光生活，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在心理學(xué)、道德和認(rèn)識(shí)論方面，都有異乎尋常、取之不竭的深刻內(nèi)容。

澎湃新聞：西方文學(xué)界對(duì)納博科夫的哪一部作品評(píng)價(jià)最高？

博伊德：《洛麗塔》無疑是家喻戶曉的。哪部評(píng)價(jià)最高，這取決于你問什么人。對(duì)大多數(shù)俄羅斯文學(xué)家來說，是《天資》。對(duì)俄羅斯以外的人來說，是《洛麗塔》，感情上最引人入勝；或者《微暗的火》，最具想象力的完美之作，德米特里·納博科夫最喜歡，也是我最喜歡的；或者《阿達(dá)》，最繁密、說不盡的一部。還有許多人既熱愛納博科夫的優(yōu)秀小說，也熱愛他的自傳《說吧，記憶》，那本身就是一部高度藝術(shù)性的作品。

澎湃新聞：多年來你閱讀、研究納博科夫的作品，你自己如何評(píng)價(jià)納博科夫這個(gè)人？

博伊德：作為一個(gè)作家，他對(duì)自己很自信，但這沒有讓他覺得這是應(yīng)得的權(quán)利。事實(shí)上，他創(chuàng)造了赫爾曼、亨伯特、金波特、范·維恩和阿達(dá)·維恩，他們都有強(qiáng)烈的理當(dāng)如此的感覺，這恰恰是因?yàn)樗闯膺@樣的態(tài)度。他認(rèn)為，為值得驕傲的而驕傲，這是重要的，但僅僅從自己的位置看問題，而不努力去理解他人的立場(chǎng)，這是危險(xiǎn)的。他善良、敏感地對(duì)待他人，除非他們對(duì)他或別人的態(tài)度讓他生氣。他塑造了自私、邪惡的惡魔形象，因?yàn)樗骱捱@些行為。也因?yàn)樗矚g挑戰(zhàn)，深入地想象那些完全不同于自己的狀況。

澎湃新聞：除了作家身份之外，納博科夫作為鱗翅目類學(xué)者的身份一直受到國內(nèi)外學(xué)者的關(guān)注。納博科夫多部作品的封面上都印有蝴蝶的意象。你如何解讀這種意象？

博伊德：從七歲起，納博科夫就熱愛蝴蝶，堪比他對(duì)文學(xué)的熱愛。在俄國，在美國，在歐洲，他都堅(jiān)持不懈地采集蝴蝶。他只當(dāng)了七年專業(yè)的、從事科學(xué)研究的鱗翅目昆蟲學(xué)家，那是在哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館。他研究蝴蝶的領(lǐng)域很窄，但在那個(gè)領(lǐng)域中，他很快就成了世界專家，對(duì)北美、南美的蝴蝶進(jìn)行分類，其方法經(jīng)受了時(shí)間的檢驗(yàn)。

在他這個(gè)領(lǐng)域的晚輩專家驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的洞察非常精確，往往是結(jié)合了想象的直覺和精心的、史無前例的細(xì)節(jié)審視之后獲得的，要知道，當(dāng)時(shí)他手頭并沒有幾十年后人們才發(fā)現(xiàn)的那些證據(jù)。專家們過去二十五年里發(fā)現(xiàn)了幾十個(gè)新種，他們用納博科夫及其家人和人物的名字命名，這得益于納博科夫?qū)W者的建議，這些名字特別恰當(dāng)：比如“洛麗塔”（lolita）和“薇拉”（vera），這些大家都明白；還有“考巴爾塔納”（kobaltana），認(rèn)出的人就很少了，它暗指的是《微暗的火》中隱藏的一個(gè)玩笑中的玩笑。

傳記可以激勵(lì)更多讀者

澎湃新聞：為名人著書立傳并不容易。你如何做到“尊重史實(shí)”與“文學(xué)創(chuàng)作”之間的平衡？

博伊德：尊重事實(shí)始終是最重要的，也是最基本的。此后的挑戰(zhàn)就是讓故事和人物盡可能生動(dòng)，批評(píng)盡可能易懂，同時(shí)又盡可能是研究性的，表達(dá)也要有想象的生氣。

澎湃新聞：國外還有幾位傳記作家為納博科夫作傳，比如安德魯·菲爾德撰寫的《弗拉基米爾·納博科夫的人生與藝術(shù)》（1986），法國作家布洛的《蝴蝶與洛麗塔——納博科夫傳》（2010），以及大衛(wèi)·蘭普頓的《弗拉基米爾·納博科夫：一種藝術(shù)人生》（2012）等。你是否看過其他人寫的納博科夫傳記？

博伊德：菲爾德的傳記是一個(gè)禍害，靠的是沾沾自喜甚至自我慶祝的無知。他認(rèn)為他的錯(cuò)誤——納博科夫用了數(shù)百頁的篇幅詳盡地給他指出來——比有記錄的事實(shí)更有趣。

正如我曾在《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》所寫的那樣：“菲爾德認(rèn)為，我說他不知道納博科夫住在瑞士的時(shí)間，這是‘荒唐可笑的小題大作’。我所說的一切——而這并不是孤立的例子——不過是，菲爾德甚至不知道納博科夫1959年到歐洲之后、1961年年中在瑞士定居之前這兩整年里，納博科夫住在哪些國家。菲爾德的整個(gè)作品表明，他不知道納博科夫在某個(gè)特定的時(shí)候住在哪里，他為什么住在那里而不是別的地方，納博科夫在這里或那里寫作了什么。指望從菲爾德那里獲得這些知識(shí)是荒唐可笑的，他當(dāng)然不是一個(gè)傳記家。”

大衛(wèi)·蘭普頓的書是一本研究著作，只是用了這樣的標(biāo)題，他是納博科夫研究者中最敏銳、獨(dú)立又負(fù)責(zé)的學(xué)者之一。布洛和其他人（比如俄羅斯的鮑里斯·諾斯克）的著作是我傳記的寄生蟲，其實(shí)并沒有原創(chuàng)性的研究，對(duì)納博科夫也差不多一竅不通。

澎湃新聞：對(duì)于英美二十世紀(jì)“傳記”這一體裁的復(fù)興或繁榮你有何看法？

博伊德：我讀的傳記沒有你可能對(duì)傳記家所期待的那樣多。不少優(yōu)秀的傳記家鐘愛傳記這種文類，比如邁克爾·霍爾羅伊德和理查德·霍姆斯，他們甚至寫了傳記家的傳記。我主要是這樣看待傳記的，對(duì)那些為世界作出巨大貢獻(xiàn)的人，傳記可以讓更廣泛的讀者去了解他們的工作和努力，可以激勵(lì)更多的讀者。

這就是我現(xiàn)在寫哲學(xué)家卡爾·波普爾傳的原因。我認(rèn)為，他的哲學(xué)無與倫比地豐饒和激動(dòng)人心。讓我就引兩段我喜歡的波普爾的話：“我的自由觀是，思維本質(zhì)上是創(chuàng)造性的，它在每個(gè)個(gè)體的生活中促成未來的創(chuàng)造。”

波普爾首先是以科學(xué)哲學(xué)家而著稱的，但像納博科夫一樣，他認(rèn)為，最佳狀態(tài)的科學(xué)與藝術(shù)非常相似：“像藝術(shù)與文學(xué)一樣，科學(xué)不只是人類精神的一次歷險(xiǎn)，它是創(chuàng)造性藝術(shù)中最為人性的：它充滿了人類的種種失敗和短視，但又顯示了那些洞察的閃光，讓我們看到世界的奇跡和人類精神的奇跡。不僅于此，科學(xué)是所有人類努力中最為人性的那部分的直接結(jié)果——解放我們自身。”

納博科夫還有作品仍待編輯、出版

澎湃新聞：你曾提及納博科夫夢(mèng)見自己在中國奔跑。據(jù)你所知，納博科夫?qū)χ袊羞^怎樣的印象、評(píng)價(jià)？

博伊德：納博科夫?qū)χ袊蛉毡舅跎佟?905年，俄國在日俄戰(zhàn)爭中失敗，這讓這位小男孩無法喜愛遠(yuǎn)東。他總是痛斥中國皇帝的專橫與酷刑，就像他譴責(zé)中世紀(jì)和近代歐洲的專橫與酷刑一樣。在他的最后一部俄文小說《天資》中，納博科夫讓他的主人公和敘述人想象他父親康斯坦丁·戈杜諾夫—切爾登采夫在中亞的鱗翅目昆蟲研究之旅，納博科夫和費(fèi)奧多爾運(yùn)用了西方博物學(xué)家—探險(xiǎn)家真實(shí)的歷史記錄，使得費(fèi)奧多爾的描述既盡可能忠于事實(shí)，忠于中亞的風(fēng)景（塔克拉瑪干，天山，戈壁），又顯得驚奇、難以置信、虛無縹緲。但他對(duì)中國文化了解很少，除了莊周著名的夢(mèng)蝶故事和一些中國的描寫自然的繪畫。

澎湃新聞：國際納博科夫?qū)W會(huì)網(wǎng)站（thenabokovian.org）如今不局限于北美，還有了中國用戶。你認(rèn)為納博科夫何以能成為“在全球領(lǐng)域都備受關(guān)注的作家”？

博伊德：我很高興，國際納博科夫?qū)W會(huì)網(wǎng)站有這么多的中國用戶。在促使網(wǎng)站運(yùn)行方面，在網(wǎng)站架構(gòu)、人員、資金和內(nèi)容方面，我做了大量的工作。我從一開始就希望，這個(gè)網(wǎng)站還要對(duì)英語、法語、俄語以外的國家有用，我通過我的交往幫它實(shí)現(xiàn)了。

納博科夫是出類拔萃的國際作家，主要是因?yàn)椋鳛橐粋€(gè)作家，他太優(yōu)秀了：也許是20世紀(jì)最偉大的作家，盡管這個(gè)世紀(jì)最優(yōu)秀的單部作品是喬伊斯的《尤利西斯》。

納博科夫拓展了散文體文學(xué)的限度，開拓了小說的可能性，豐富了其他作家的創(chuàng)作，這方面超過了喬伊斯（沒有誰能夠追隨《尤利西斯》或《芬尼根的守靈夜》的模式），因此從馬丁·艾米斯、安德烈·比托夫到亞歷山大·黑蒙和帕慕克，他都是作家們的重要靈感。

納博科夫成為如此國際性的作家，還因?yàn)樗救耸欠浅H化的，他在歐洲五個(gè)國家、在美國用兩種語言寫了這么多的作品。拉什迪稱納博科夫是跨國界的最偉大作家。

澎湃新聞：到目前為止，你認(rèn)為納博科夫還有哪些領(lǐng)域尚待人們?nèi)ソ饷堋⑷グl(fā)現(xiàn)？

博伊德：納博科夫的作品有一些仍待編輯、出版。我跟托爾斯泰的曾孫女阿納斯塔婭·托爾斯泰合編了一本書——《思，寫，說》，是他的那些還沒有結(jié)集的隨筆、評(píng)論、訪談、給編輯的書信，這本書今年11月將在美國、英國出版。我還要跟斯坦尼斯拉夫·施瓦布林編輯納博科夫的俄羅斯文學(xué)講稿，這部講稿談的不是小說，而是詩歌、戲劇和散文。還有納博科夫給家人、其他俄國人的書信也有待編輯，將來可以形成一個(gè)書信集，我想可能要有七八卷。

在他那些特別復(fù)雜的主要作品中，里里外外有不少典故，這方面有許多工作要做。還有他對(duì)心理學(xué)的認(rèn)識(shí)，部分是直覺，部分來自以前的文學(xué)，部分來自已經(jīng)出版的心理學(xué)著作，比如亨利·詹姆斯和靄理士——也許還有其他人？還有他閱讀的書目：他究竟讀了哪些作品？他用到過他讀到的一些更晦澀的作品嗎？如果是，怎么用的？

過去一段時(shí)間，我編輯了《思，寫，說》，我屢屢感慨，納博科夫的歷史知識(shí)太細(xì)致、太準(zhǔn)確了！我想看到有關(guān)他的歷史理解的研究，他的歷史理論的研究。