70年來云南文學(xué)的五個特征
古希臘哲學(xué)家赫拉克利特曾說:“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”,要完全地重返云南文學(xué)的70年發(fā)展歷史,實際上是不可能的。從事文學(xué)評論的寫作者,只能時而重返文學(xué)的密林,時而騰飛于密林的上空,在記憶中尋找那些閃光的珍奇,用長焦鏡頭攝取那些更為耀眼的珠玉,有些寶物被遺漏與被遮蔽是必然的。
云南新文學(xué)也并非只有70年,五四新風(fēng)吹過云南高原時,云南新文學(xué)就已經(jīng)誕生。在中國新詩誕生初期,云南就有年輕的柯仲平、陸晶清、梅紹農(nóng)等詩人開始創(chuàng)作,并在后來產(chǎn)生了一定的影響。抗戰(zhàn)爆發(fā),風(fēng)流云散的京派作家、生不逢時的現(xiàn)代詩人在顛沛流離中來到昆明,他們把當(dāng)時中國的優(yōu)秀文學(xué)帶進(jìn)了云南,并在這里生根、開花、結(jié)果。自上世紀(jì)初到40年代末,云南文學(xué)逐漸形成了“邊地與民族”、“城市與現(xiàn)代”兩個傳統(tǒng),它們之間的交融與碰撞、勃興與隱蔽,構(gòu)成了云南新文學(xué)的變遷史。從1949年至今的70年云南文學(xué)是五四新文學(xué)的承續(xù)與發(fā)展。這70年的云南文學(xué),在不同的時期呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌,但也集中體現(xiàn)出一些顯著的共性特征。
作家群的涌現(xiàn)
“作家群”現(xiàn)象是云南當(dāng)代文學(xué)一個顯著的特征。
當(dāng)新中國的太陽冉冉升起,陽光普照云嶺高原之初,云南文學(xué)也迎來了一個美麗的早晨。隨著解放大軍入滇,高原上首先蓬勃生長起了一批部隊作家,他們后來被稱為“云南軍旅文學(xué)作家群”。這個作家群以馮牧為領(lǐng)軍人物,匯聚了一大批年輕的部隊作家、詩人,白樺、蘇策、公劉、彭荊風(fēng)、林予、周良沛、公浦等都是在那時成長起來的。他們在馮牧的率領(lǐng)下,千里走邊疆,深入邊塞、哨所,邊走邊寫邊討論。豐富的邊疆生活為他們的創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ),他們?yōu)樵颇衔膶W(xué)帶來了全新的面貌。翻身解放、社會進(jìn)步、民族平等成為這一代作家基本的思想背景。他們抒寫邊疆少數(shù)民族苦難的歷史、落后的現(xiàn)狀、翻身的喜悅,描繪祖國西南邊陲的美麗風(fēng)光、浪漫風(fēng)情。由于他們長期深入邊防、哨所,參與少數(shù)民族地區(qū)的社會變革進(jìn)程,對邊疆民族地區(qū)的生活非常熟悉,他們不自覺地就寫出了具有濃郁民族特色的文學(xué)作品。他們創(chuàng)作的一些小說很快被改編為電影,在全國產(chǎn)生了廣泛影響。
從這批軍旅作家身上,可以看到“作家群”的一些特征。作家群是一個“準(zhǔn)流派”的概念,它是一些作家由于某些原因以不同的方式匯聚到一起,在創(chuàng)作上出現(xiàn)了某些相似的特征,在一定的時間段內(nèi)以群體的狀態(tài)出現(xiàn)于文壇。他們有大致相近的創(chuàng)作方法、表現(xiàn)手段,大致相同的關(guān)注領(lǐng)域、價值趨向。同時,還必須出現(xiàn)在相當(dāng)大的范圍內(nèi)有影響力的、有代表性的作家作品。
繼“云南軍旅文學(xué)作家群”之后,云南可以稱為“作家群”的至少還有3個:一是上世紀(jì)80年代出現(xiàn)的“太陽鳥兒童文學(xué)作家群”;二是90年代開始出現(xiàn)的“小涼山詩人群”;三是在新世紀(jì)廣受關(guān)注的“昭通作家群”。
上世紀(jì)80年代,云南文學(xué)發(fā)展迎來了又一次創(chuàng)作新潮。在這個潮流中,出現(xiàn)了一批兒童文學(xué)作家,他們的兒童文學(xué)創(chuàng)作在八九十年代取得了突出的成就。以沈石溪、吳然、喬傳藻等作家為代表,形成了“太陽鳥兒童文學(xué)作家群”。他們的作品淡化了“宣教”傳統(tǒng),強(qiáng)調(diào)以追求真善美為原則的趣味性,并且將云南的邊地風(fēng)光、民族風(fēng)情融入兒童文學(xué)的創(chuàng)作中,寫出了具有鮮明地域特色的兒童文學(xué)作品,無論是童詩、散文還是小說都充滿了童心童趣。沈石溪更是將動物小說提升到了一個更高的境界,他寫的是動物世界,觀照的卻是人的世界,人性的種種在他筆下的動物中呈現(xiàn)出來,讀他的動物小說,也可以看到人世間的美丑與良善。
“小涼山詩人群”以魯若迪基、曹翔、阿卓務(wù)林、黑羊等詩人為代表。在這個詩群中,發(fā)表過作品的有數(shù)十人,大多都很年輕,沉迷于詩歌創(chuàng)作。他們長期生活在小涼山地區(qū),大都是少數(shù)民族詩人,作品有鮮明的地域特色。他們抒寫生活在崇山峻嶺中的少數(shù)民族的生活變遷、心理變遷——他們對外部世界的渴望與隔漠、傳統(tǒng)生活方式受到?jīng)_擊時的焦灼與無奈、對本民族的深沉之愛等。風(fēng)情與民俗在他們的筆下不是刻意為之,而是呈自然的狀態(tài)。他們的作品已經(jīng)有不少走出了小涼山,幾位詩人獲得了全國性的獎項。
“昭通作家群”起步于上世紀(jì)80年代,在新世紀(jì)之后受到廣泛關(guān)注。這是一個以地域命名的作家群,由一批昭通籍的作家、詩人構(gòu)成。他們所處地域的貧困與文學(xué)創(chuàng)作的繁榮構(gòu)成巨大的反差,這一現(xiàn)象被稱為“昭通文學(xué)現(xiàn)象”。可以說,昭通從事文學(xué)創(chuàng)作的作家、詩人生生不息,他們的作品頻繁出現(xiàn)在全國知名刊物上,一些作品產(chǎn)生了廣泛影響。夏天敏、雷平陽、胡性能、潘靈是他們中的優(yōu)秀代表。他們的作品大多以現(xiàn)實主義精神價值為核心,關(guān)注底層,關(guān)注民生,抒寫苦難中的人生價值,是一個以寫實性為基本特征的作家群體。昭通作家群受到良好評價,是因為他們直面生活的勇氣,以現(xiàn)實主義精神書寫人與環(huán)境的抗?fàn)帯⑴c命運的抗?fàn)帯?/p>
多民族文學(xué)的繁榮
多民族文學(xué)的繁榮是云南文學(xué)70年的一個重要特征。
云南是一個多民族聚居的省份,這些民族在70年前處于不同的社會發(fā)展階段、不同的社會經(jīng)濟(jì)水平、不同的文化發(fā)展現(xiàn)狀,但豐富的民族民間文學(xué)則是云南各民族都擁有的寶貴財富。新中國成立之后,各民族平等是黨的基本政策,黨和政府積極幫助少數(shù)民族發(fā)展自己的民族文化,培養(yǎng)少數(shù)民族作家,推動少數(shù)民族文學(xué)繁榮。一些原來只有民族民間文學(xué)、沒有作家文學(xué)的少數(shù)民族,經(jīng)過數(shù)十年努力,都有了自己的作家、詩人。云南在推動少數(shù)民族文學(xué)繁榮方面成績顯著,迄今為止,云南所有少數(shù)民族都有了自己的作家作品,并且所有少數(shù)民族都有人獲得了全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”。
在云南多民族文學(xué)創(chuàng)作的龐大隊伍中,有的作家作品在全國產(chǎn)生了重要影響。李喬,這位彝族作家文學(xué)的拓荒者,早在上世紀(jì)五六十年代就以他的長篇三部曲《歡笑的金沙江》蜚聲省內(nèi)外。曉雪、張長、楊蘇、張昆華、李鈞龍、普飛等作家也以具有鮮明民族特色的詩歌、小說、散文引人注目。從西藏到云南的丹增在小說、散文創(chuàng)作方面取得了不凡的成績。存文學(xué)、潘靈、哥布、和曉梅等相對年輕一些的作家、詩人,在民族文學(xué)創(chuàng)作中也有新的拓展。
云南多民族文學(xué)的繁榮對促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)、邊疆穩(wěn)定發(fā)揮了重要作用。云南處于“邊地”,在新中國成立之初,充分發(fā)揮文學(xué)作品建構(gòu)民族國家想象和認(rèn)同的功能就顯得尤為重要。云南邊地文學(xué)中的許多文本,通過重構(gòu)民族歷史記憶與描繪邊地的新貌、光明前景,在構(gòu)建民族國家認(rèn)同的過程中發(fā)揮重要作用。在這個過程中,一些漢族作家也以平等的眼光觀照少數(shù)民族的歷史與現(xiàn)實,在重構(gòu)民族記憶中發(fā)揮了積極的作用;少數(shù)民族作家則進(jìn)一步拓展了重構(gòu)歷史記憶、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)的文學(xué)空間。
白樺、彭荊風(fēng)、蘇策、公劉、周良沛、柏鴻鵠、王松等漢族作家從上世紀(jì)五六十年代開始為云南文學(xué)的繁榮作出了重要貢獻(xiàn)。80年代以后,黃堯、張曼菱、湯世杰、范穩(wěn)等作家書寫少數(shù)民族題材的作品,在重構(gòu)民族歷史記憶方面發(fā)揮了積極作用。同時,他們的作品在如何寫好民族題材作品方面做了很好探索,深刻地影響了一些少數(shù)民族作家的文學(xué)創(chuàng)作。
龐大的女作家群體
女性文學(xué)創(chuàng)作逐步繁榮,是云南文學(xué)一個引人注目的現(xiàn)象。回望70年的歷史,各民族女作家在云南從無到有,逐漸壯大,已經(jīng)構(gòu)成了一個龐大的群體。
1949年以前,云南新文學(xué)中女作家只有屈指可數(shù)的幾位,如陸晶清、李納、趙銀棠等。1949年以后,婦女翻身解放的浪潮席卷大地,云南作家中,女作家的身影逐漸增多。電影《五朵金花》編劇之一的趙季康,同時也寫小說、散文。柏鴻鵠1949年即出版了散文集《無影燈》,直到進(jìn)入90年代后,她才開始了長篇作品的創(chuàng)作,2004年出版了長篇小說《風(fēng)雨紅顏》。馮永祺擅長散文創(chuàng)作,出版過多部集子。曾參與《阿詩瑪》收集整理的劉琦,在兒童文學(xué)創(chuàng)作方面也取得了較大的成績。
進(jìn)入新時期,云南女作家就更多了。在上世紀(jì)80年代即產(chǎn)生影響的女作家有嚴(yán)亭亭、張曼菱、何真、董秀英、景宜、先燕云、黃曉萍、彭鴿子、陳約紅、白山等。這一代女作家們曾經(jīng)歷過“文革”、上山下鄉(xiāng)等,時代與社會的變遷在她們的作品中留下了深刻的印跡。她們更多地關(guān)注時代、社會與個人的關(guān)系。80年代的文學(xué)新潮,給她們造成了強(qiáng)烈的沖擊。與上一代作家專注于書寫邊地與民族題材不同,她們的創(chuàng)作呈現(xiàn)出異彩紛呈的狀態(tài),群體特征不明顯了。她們在80年代寫出了有影響的作品,進(jìn)入新世紀(jì)后則走上了不同的創(chuàng)作道路。
張曼菱曾以中篇小說《有一個美麗的地方》產(chǎn)生過很大影響。進(jìn)入新世紀(jì)以后,她主要從事影視創(chuàng)作和散文、隨筆及報告文學(xué)的寫作。嚴(yán)亭亭的小說和影視劇本在80年代很有影響,后來遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)了。佤族女作家董秀英的英年早逝,是云南民族文學(xué)創(chuàng)作的一個重大損失。何真以鮮明的女性意識進(jìn)入小說創(chuàng)作,新世紀(jì)轉(zhuǎn)入長篇散文和影視創(chuàng)作,取得了不俗的成績。黃曉萍歌頌輯毒英雄羅金勇及其妻子羅映珍的報告文學(xué)《真愛長歌》受到讀者的好評。先燕云的幾部長篇報告文學(xué)完整地抒寫了褚時健從“煙王”到“橙王”的傳奇人生。彭鴿子寫小說和散文,她的長卷文化散文《走進(jìn)司崗里腹地》,是作家多次深入佤山、深情注目佤族人民生活的結(jié)果。回族作家白山對歷史題材情有獨衷,她在新世紀(jì)后重新修訂再版了寫于上世紀(jì)的《血線——滇緬公路紀(jì)實》,在云南的抗戰(zhàn)文學(xué)熱潮中產(chǎn)生了影響。在80年代以小說創(chuàng)作立足于云南的陳約紅,新世紀(jì)以后以散文和兒童文學(xué)創(chuàng)作為主。
進(jìn)入90年代后,女作家更成為一個顯著的存在,如海男、黃玲、王坤紅、黃豆米、段瑞秋、楊鴻雁、葉多多、楊浩、黃雁、瑪波、馬麗芳、賈薇、夏吟、蔡曉玲等。這一代作家與之前的女作家們有明顯的區(qū)別,她們在一定時期里以展示自我豐富的心靈世界為作品的主要內(nèi)容。當(dāng)然,時代與社會的變遷在她們的作品中仍然是不可忽視的內(nèi)容。
王坤紅的作品與邊地、民族等元素幾乎毫無關(guān)系,筆下出現(xiàn)的都是都市中人的欲望以及生存、情感的困境。黃玲在創(chuàng)作與評論兩方面皆有收獲,她的文學(xué)之旅開始于90年代,但是進(jìn)入新世紀(jì)后似乎才迎來了自己的高峰期。在評論方面,《李喬評傳》《高原女性的精神詠嘆——云南當(dāng)代女性文學(xué)綜論》《妖嬈異類——海男評傳》等作品產(chǎn)生了很大影響。在創(chuàng)作方面,幾篇寫高校知識分子題材的作品在新世紀(jì)高校題材作品中別有特色。回族作家葉多多新世紀(jì)以后把自己的精力更多地投入到散文創(chuàng)作中,取得了不凡的成就。楊鴻雁致力于小說創(chuàng)作,她曾專注于都市女性題材,尤其是都市男女的婚姻與愛情,聚焦她們在情感生活中的困惑、迷茫與掙扎。
新世紀(jì)以后,更為年輕的一代女作家登上了云南文壇。現(xiàn)在,她們的創(chuàng)作勢頭正旺。和曉梅、湯萍、艾栗木諾、唐果、單增曲措、袁智中、聞冰輪、彭愫英、永基卓瑪、央今拉姆、任洋、伊蒙紅木、喬麗、曉荔等是她們中的代表。這一代云南女作家,少數(shù)民族的居多,絕大多數(shù)都受過高等教育,具有廣闊的創(chuàng)作視野,試圖從民族與地域的寫作中探尋人類精神價值的共同性。例如,和曉梅對納西族女性命運的書寫,伊蒙紅木對佤族歷史與文化的追尋,永基卓瑪和央今拉姆對云南藏區(qū)的書寫,都呈現(xiàn)出與過去全然不同的新意。
云南成為詩歌創(chuàng)作的一個重鎮(zhèn)
新世紀(jì)之后,云南的詩歌創(chuàng)作成為全國的一個重鎮(zhèn)。這又是體現(xiàn)云南文學(xué)繁榮的一個重要現(xiàn)象。
云南是詩歌創(chuàng)作的理想之地,神奇美麗的自然風(fēng)光、豐富多彩的民俗風(fēng)情、多元共生的民族文化,以及隨同社會歷史變遷而發(fā)生的多民族歷史性生活巨變,激蕩著詩人們敏感的心靈。早在上世紀(jì)五六十年代,公劉、白樺、周良沛、曉雪等詩人就把神奇美麗的云南在他們的詩中描繪得引人入勝。在80年代初,云南的詩歌創(chuàng)作由沉寂變得逐漸繁榮,米思及等詩人均有一定影響。80年代中期,于堅、海男、費嘉等人登上詩壇,給云南詩歌創(chuàng)作帶來了全新的面貌。他們的作品與傳統(tǒng)的云南詩歌有著明顯的差異,最初并不被云南文壇認(rèn)可,但他們的影響力越來越大,省內(nèi)外更多的年輕詩歌作者效法他們的創(chuàng)作。進(jìn)入新世紀(jì)之后,雷平陽在全國詩界異軍突起。此外,李森、魯若迪基、樊忠慰、哥布、艾傈木諾、愛松、祝立根等詩人的作品也都各具特色。云南在新世紀(jì)到來之后,改變了歷來的文學(xué)“邊地”身份,以詩人眾多、詩歌的豐富多彩和巨大影響成為詩界的重鎮(zhèn)。在云南,無論你走到哪里,都有可能與詩人相遇。寫過詩或者正在寫詩的人太多了,哪怕在最偏遠(yuǎn)的縣城,忽然間就有人找到你,送上一本他出版的詩集,或者他新近發(fā)表的詩作。
在云南這70年的詩歌發(fā)展進(jìn)程中,公劉、白樺、周良沛、曉雪等詩人的重要性自不用說。相對年輕一些的詩人,比如于堅、海男、雷平陽等,也都呈現(xiàn)出鮮明的創(chuàng)作特色。其中,于堅早在上世紀(jì)80年代就成為“第三代詩歌”的標(biāo)志性詩人,他既有創(chuàng)作實踐,也有理論的探索,用最平常的口語抒寫普通的日常生活,倡導(dǎo)“回到常識,走向事物本身”。在人們看不見詩意的地方,于堅寫出了他的詩,他刻意回避那些大詞,從普通人中尋找與他的日常生活、普通人、平民意識兩相吻合的方式,他重鑄了詩性,在平白如話的口語中營造出令人回味的詩意。海男是一位有鮮明個性的詩人,是女性精神生活的執(zhí)著書寫者。多年來,她一直以前衛(wèi)的立場、詩性的語言,探索女性個體隱秘的精神空間。盡管她的長篇小說和散文創(chuàng)作影響越來越大,但從未停止過詩歌的創(chuàng)作。詩集《憂傷的黑麋鹿》收錄海男2009至2013年間的詩歌作品,勾勒出海男詩歌寫作的精神軌跡。雷平陽的詩質(zhì)樸、深沉、厚重,多以對具體事象的樸素敘述,引領(lǐng)我們復(fù)歸大地與村莊,對細(xì)節(jié)的還原讓我們原生態(tài)般地真切感受到生存與生命的狀態(tài)。他對故鄉(xiāng)既在追憶,也在寫實,艱辛而不乏溫暖,清貧中不忘德義。鄉(xiāng)土、草根、地域,是其詩歌在題材層面的特征,而命運、疼痛、悲愴才是他詩歌內(nèi)在的精神品質(zhì)。《祭父帖》《殺狗的過程》《親人》等作品均引起比較大的反響。
長篇小說創(chuàng)作有待加強(qiáng)
盡管70年來云南文學(xué)取得了豐碩的成果,但仍然有自己的短板。近些年來,長篇小說創(chuàng)作成就不大,就是云南文學(xué)發(fā)展中的短板。在老一代作家中,有架構(gòu)長篇小說的能手,李喬、彭荊風(fēng)都在長篇小說方面作出了卓越的貢獻(xiàn),他們的長篇小說放到全國平臺上去衡量也并不遜色。但這些年來中青年作家中僅范穩(wěn)在長篇小說方面成就突出,他對長篇小說藝術(shù)深有思考,形成了自己的特色,并下功夫深入生活,積累創(chuàng)作素材。他的“藏地三部曲”是多年生活與藝術(shù)積累的結(jié)果,是中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的一個重要收獲。但是,這樣的作品在云南太少。中青年作家中,沉下心來、集中精力、花大功夫?qū)戦L篇小說的人不多。一些作品操之過急,篇幅有余而內(nèi)涵不足,藝術(shù)水平難以讓讀者滿意,更難以在圖書市場上產(chǎn)生影響。盡管獲獎不是評價一部作品的惟一標(biāo)準(zhǔn),但迄今為止,云南與長篇小說的重要獎項“茅盾文學(xué)獎”無緣,這對一個省的文學(xué)創(chuàng)作來說,不能不說是重大缺憾。
長篇小說創(chuàng)作,考驗著一個作家全部的生活、思想與藝術(shù)積累,還考驗著一個作家是否有沉靜之心、耐得住寂寞。他需要用長達(dá)數(shù)年的功夫去磨一部長篇,寫出一部經(jīng)得起讀者與時間法官檢驗的佳作。這確實很難,但又是一個有長篇小說創(chuàng)作理想的作家所必須做到的。對此,我們充滿期待和信心。