人民文學(xué)出版社與首都圖書館聯(lián)合舉辦“閱讀文學(xué)經(jīng)典(第二季)”系列講座—— 巴黎圣母院與《巴黎圣母院》的相互造就
在親臨巴黎圣母院瞻仰勝跡之前,翻譯家余中先早已熟讀法國大作家雨果的同名著作,小說中雨果對(duì)巴黎和圣母院的描述給余中先造成了揮之不去、難以磨滅的深刻印象。即便這般,當(dāng)他第一次親眼見到巴黎圣母院的偉大建筑奇觀時(shí),還是被這首宛如巨石譜寫的交響樂深深地?cái)z住了心靈。
6月29日,中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員、《世界文學(xué)》前主編、傅雷翻譯獎(jiǎng)評(píng)委、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者余中先來到由人民文學(xué)出版社與首都圖書館聯(lián)合舉辦的“閱讀文學(xué)經(jīng)典(第二季)”系列講座首場(chǎng),為百余聽眾帶來了他和《巴黎圣母院》的故事。
建筑——巴黎圣母院——一個(gè)時(shí)代一切力量通力合作的非凡產(chǎn)物
每座堪稱非凡的城市的市中心都擁有代表城市獨(dú)特風(fēng)格、氣質(zhì)的靈魂建筑,余中先說,在中國的首都北京,這個(gè)靈魂建筑無疑是天安門廣場(chǎng)和故宮博物院,而在巴黎市中心代表巴黎精神的偉大建筑,就是巴黎圣母院。“巴黎的這個(gè)市中心比我想象的更加壯觀、氣派、雄偉,令我非常驚訝。繞著巴黎圣母院前后左右轉(zhuǎn)了一圈,它壯闊又繁復(fù)的美麗讓人心神搖曳。”
巴黎圣母院正面(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
側(cè)面的巴黎圣母院在2019年經(jīng)歷大火,主體的石基部分保存完好,但屋頂不幸罹難,被燒去了部分。(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
余中先為讀者展示了雨果在小說中對(duì)巴黎圣母院外部的描寫:
……圣母院的正面,建筑史上少有的燦爛篇章。正面那三道尖頂拱門,那鏤刻著二十八座列王雕像神龕的鋸齒狀束帶層,那正中巨大的花瓣格子窗戶,兩側(cè)有兩扇猶如助祭和副助祭站在祭師兩旁的側(cè)窗,那用秀麗小圓柱支撐著厚重平臺(tái)的又高又削的梅花拱廊,還有兩座巍巍、黝黝的鐘樓,石板的前檐,上下共六大層,都是那雄偉壯麗整體中的和諧部分,所有這一切,連同強(qiáng)有力依附于這肅穆莊嚴(yán)整體的那無數(shù)浮雕、雕塑、鏤鏨細(xì)部,都相繼而又同時(shí)地,成群而又有條不紊地展現(xiàn)在眼前。可以說,它是一曲用石頭譜寫成的波瀾壯闊的交響樂;是一個(gè)人和一個(gè)民族的巨大杰作,其整體既復(fù)雜又統(tǒng)一,儼如它的姐妹《伊利亞特》和《羅芒斯羅》;是一個(gè)時(shí)代的一切力量通力合作的非凡產(chǎn)物,每塊石頭上都可以看到在天才藝術(shù)家熏陶下,那些訓(xùn)練有素的工匠迸發(fā)出來的百般奇思妙想;總而言之,是人類的一種創(chuàng)造,雄渾,富饒,仿佛是神的創(chuàng)造,似乎竊取了神造的雙重特征:多樣性和永恒性。
余中先談到,雨果所處的19世紀(jì)法國,行政力量為了城市的規(guī)劃建設(shè)肆意對(duì)傳統(tǒng)文化古跡破壞。1831年雨果出版《巴黎圣母院》,緊接著在第二年,即1832年,他便發(fā)表了著名的《向破壞古跡的人宣戰(zhàn)》。“誰是破壞古跡的人?當(dāng)局。當(dāng)局要發(fā)展,巴黎原來破破爛爛的不好,他們要建設(shè)一個(gè)新的巴黎,提出很多方案。”余中先說,當(dāng)時(shí)的巴黎行政長(zhǎng)官為了巴黎以后的發(fā)展,提出了整體的現(xiàn)代化規(guī)劃方案,要拆除一系列文化古建,建立新的城市地下給排水系統(tǒng),“但雨果和行政長(zhǎng)官的想法有沖突,他覺得更多東西應(yīng)該保留下來,而不應(yīng)該拆掉。”
在19世紀(jì)的法國,認(rèn)為“工業(yè)的發(fā)展不應(yīng)該由于尊重過去那些紀(jì)念罪惡和迷信的古跡而受到限制”(《致<批評(píng)家>的第五封信》)的言論甚囂塵上,雨果一貫認(rèn)為,如果一味保持沉默,那法蘭西的文化將不復(fù)存在,他說,“必須發(fā)出普遍的呼聲呼吁新的法蘭西來拯救古老的法蘭西。對(duì)廢墟的形形色色的褻瀆和損壞,無不威脅著現(xiàn)在為數(shù)極少的、令人贊賞的中世紀(jì)古跡,它們浸透著我們民族古老的光榮,維系著對(duì)國王們的懷念和民族的傳統(tǒng)。”在雨果看來,建筑絕非單純的木石本身,在實(shí)際用途之外擁有美的屬性,一座建筑的用途屬于它的主人,而建筑的美則屬于所有的人(見《世界文學(xué)》2003年第4期)。而對(duì)美的長(zhǎng)期關(guān)注,讓雨果完成了不朽的經(jīng)典名作《巴黎圣母院》。
小說——《巴黎圣母院》——美丑對(duì)照原則
雨果早年就發(fā)表了浪漫主義文學(xué)宣言——《<克倫威爾>序言》,那時(shí)距他創(chuàng)作《巴黎圣母院》還有27年。余中先認(rèn)為,《序言》中所提出的理論觀點(diǎn)雖然主要指涉戲劇文體,但可以推而廣之,應(yīng)用到一切文學(xué)體裁之中,“這個(gè)理論是什么?就是對(duì)照。什么叫對(duì)照?就是將兩個(gè)相反的形象、定義放在一起對(duì)比看。”
翻譯家余中先
對(duì)照的創(chuàng)作理論形成了雨果筆下獨(dú)特的浪漫主義人物形象,小說中的艾絲美拉達(dá)、卡西莫多、克洛德、弗比斯等主要人物,幾乎個(gè)個(gè)都性格鮮明,讓人難忘。余中先說,對(duì)照原則容易造成極端的人物性格,比如艾絲美拉達(dá),既天真美麗又有點(diǎn)“傻乎乎”,卡西莫多外貌丑陋到極點(diǎn),但內(nèi)心卻善良淳樸,克洛德虛偽、狡猾、兇狠、色欲、道貌岸然,卻又是一個(gè)嚴(yán)肅、莊重、聰慧、博學(xué)的人。“為什么寫的如此極端?好像在一般情況下,社會(huì)上找不到這樣對(duì)立的人。但雨果認(rèn)為文學(xué)是反映自然的鏡子,不是一面刻板的平面鏡,而應(yīng)該是集中(光的)鏡子,用對(duì)照原則能夠把微光化為光明,把光明化為火光。”在雨果看來,生活中美與惡并存、光明與黑暗相共,“滑稽丑怪作為崇高優(yōu)美的配角和對(duì)照,要算是大自然所給予藝術(shù)的最豐富的源泉。”
《巴黎圣母院》被認(rèn)為是十九世紀(jì)歷史小說的經(jīng)典作品,但是法國的歷史小說和中國傳統(tǒng)文學(xué)中的歷史小說區(qū)別較大。“中國的歷史小說講真里有假、假里有真,但主要人物必須在歷史上確有其人,但法國歷史小說基本相反,主要人物全部虛構(gòu)。”在《巴黎圣母院》中,艾絲美拉達(dá)、卡西莫多等主要角色全部是雨果虛構(gòu)而成,反而王后、國王、主教黎世留等宮廷人士的生活,更接近于歷史真實(shí)。但在具體的細(xì)節(jié)上,法國歷史小說又錙銖必較,余中先舉例道,小說中路易十一住在巴士底廣場(chǎng)里某個(gè)石頭做成的矮屋子里,這個(gè)矮屋子長(zhǎng)幾尺、寬幾尺、高幾尺,都與當(dāng)時(shí)的房屋尺寸完全吻合。
《巴黎圣母院》 (法)雨果 著 陳敬容 譯 人民文學(xué)出版社出版
“小說中有一句話,‘一個(gè)殺死另一個(gè)’,我覺得這句話很有意義。”余中先說,雨果認(rèn)為印刷術(shù)導(dǎo)致書籍大量傳播,書籍所承載的文化信息會(huì)造成建筑在文化意義上的滅亡,而在今天,廣播、電視、電影的出現(xiàn)又大大削弱了書籍的力量,互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展甚至殺死了閱讀本身。“但雨果的小說《巴黎圣母院》沒有殺死建筑巴黎圣母院,相反,《巴黎圣母院》與巴黎圣母院產(chǎn)生了促進(jìn)關(guān)系,一個(gè)養(yǎng)育了另一個(gè),一個(gè)繁榮了另一個(gè)。”時(shí)間、政治、宗教與時(shí)尚都會(huì)對(duì)傳統(tǒng)的文化資源造成破壞,這一點(diǎn)在歷史建筑與文學(xué)作品的傳承上最為顯著,“毀壞是很容易的,保存是很不容易的,而這恰恰提示我們應(yīng)該做出慎重的選擇。”余中先說。