在親臨巴黎圣母院瞻仰勝跡之前，翻譯家余中先早已熟讀法國大作家雨果的同名著作，小說中雨果對(duì)巴黎和圣母院的描述給余中先造成了揮之不去、難以磨滅的深刻印象。即便這般，當(dāng)他第一次親眼見到巴黎圣母院的偉大建筑奇觀時(shí)，還是被這首宛如巨石譜寫的交響樂深深地?cái)z住了心靈。

6月29日，中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員、《世界文學(xué)》前主編、傅雷翻譯獎(jiǎng)評(píng)委、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者余中先來到由人民文學(xué)出版社與首都圖書館聯(lián)合舉辦的“閱讀文學(xué)經(jīng)典（第二季）”系列講座首場(chǎng)，為百余聽眾帶來了他和《巴黎圣母院》的故事。

建筑——巴黎圣母院——一個(gè)時(shí)代一切力量通力合作的非凡產(chǎn)物

每座堪稱非凡的城市的市中心都擁有代表城市獨(dú)特風(fēng)格、氣質(zhì)的靈魂建筑，余中先說，在中國的首都北京，這個(gè)靈魂建筑無疑是天安門廣場(chǎng)和故宮博物院，而在巴黎市中心代表巴黎精神的偉大建筑，就是巴黎圣母院。“巴黎的這個(gè)市中心比我想象的更加壯觀、氣派、雄偉，令我非常驚訝。繞著巴黎圣母院前后左右轉(zhuǎn)了一圈，它壯闊又繁復(fù)的美麗讓人心神搖曳。”

巴黎圣母院正面（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

側(cè)面的巴黎圣母院在2019年經(jīng)歷大火，主體的石基部分保存完好，但屋頂不幸罹難，被燒去了部分。（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

余中先為讀者展示了雨果在小說中對(duì)巴黎圣母院外部的描寫：

……圣母院的正面，建筑史上少有的燦爛篇章。正面那三道尖頂拱門，那鏤刻著二十八座列王雕像神龕的鋸齒狀束帶層，那正中巨大的花瓣格子窗戶，兩側(cè)有兩扇猶如助祭和副助祭站在祭師兩旁的側(cè)窗，那用秀麗小圓柱支撐著厚重平臺(tái)的又高又削的梅花拱廊，還有兩座巍巍、黝黝的鐘樓，石板的前檐，上下共六大層，都是那雄偉壯麗整體中的和諧部分，所有這一切，連同強(qiáng)有力依附于這肅穆莊嚴(yán)整體的那無數(shù)浮雕、雕塑、鏤鏨細(xì)部，都相繼而又同時(shí)地，成群而又有條不紊地展現(xiàn)在眼前。可以說，它是一曲用石頭譜寫成的波瀾壯闊的交響樂；是一個(gè)人和一個(gè)民族的巨大杰作，其整體既復(fù)雜又統(tǒng)一，儼如它的姐妹《伊利亞特》和《羅芒斯羅》；是一個(gè)時(shí)代的一切力量通力合作的非凡產(chǎn)物，每塊石頭上都可以看到在天才藝術(shù)家熏陶下，那些訓(xùn)練有素的工匠迸發(fā)出來的百般奇思妙想；總而言之，是人類的一種創(chuàng)造，雄渾，富饒，仿佛是神的創(chuàng)造，似乎竊取了神造的雙重特征：多樣性和永恒性。

余中先談到，雨果所處的19世紀(jì)法國，行政力量為了城市的規(guī)劃建設(shè)肆意對(duì)傳統(tǒng)文化古跡破壞。1831年雨果出版《巴黎圣母院》，緊接著在第二年，即1832年，他便發(fā)表了著名的《向破壞古跡的人宣戰(zhàn)》。“誰是破壞古跡的人？當(dāng)局。當(dāng)局要發(fā)展，巴黎原來破破爛爛的不好，他們要建設(shè)一個(gè)新的巴黎，提出很多方案。”余中先說，當(dāng)時(shí)的巴黎行政長(zhǎng)官為了巴黎以后的發(fā)展，提出了整體的現(xiàn)代化規(guī)劃方案，要拆除一系列文化古建，建立新的城市地下給排水系統(tǒng)，“但雨果和行政長(zhǎng)官的想法有沖突，他覺得更多東西應(yīng)該保留下來，而不應(yīng)該拆掉。”

在19世紀(jì)的法國，認(rèn)為“工業(yè)的發(fā)展不應(yīng)該由于尊重過去那些紀(jì)念罪惡和迷信的古跡而受到限制”（《致<批評(píng)家>的第五封信》）的言論甚囂塵上，雨果一貫認(rèn)為，如果一味保持沉默，那法蘭西的文化將不復(fù)存在，他說，“必須發(fā)出普遍的呼聲呼吁新的法蘭西來拯救古老的法蘭西。對(duì)廢墟的形形色色的褻瀆和損壞，無不威脅著現(xiàn)在為數(shù)極少的、令人贊賞的中世紀(jì)古跡，它們浸透著我們民族古老的光榮，維系著對(duì)國王們的懷念和民族的傳統(tǒng)。”在雨果看來，建筑絕非單純的木石本身，在實(shí)際用途之外擁有美的屬性，一座建筑的用途屬于它的主人，而建筑的美則屬于所有的人（見《世界文學(xué)》2003年第4期）。而對(duì)美的長(zhǎng)期關(guān)注，讓雨果完成了不朽的經(jīng)典名作《巴黎圣母院》。

小說——《巴黎圣母院》——美丑對(duì)照原則

雨果早年就發(fā)表了浪漫主義文學(xué)宣言——《<克倫威爾>序言》，那時(shí)距他創(chuàng)作《巴黎圣母院》還有27年。余中先認(rèn)為，《序言》中所提出的理論觀點(diǎn)雖然主要指涉戲劇文體，但可以推而廣之，應(yīng)用到一切文學(xué)體裁之中，“這個(gè)理論是什么？就是對(duì)照。什么叫對(duì)照？就是將兩個(gè)相反的形象、定義放在一起對(duì)比看。”

翻譯家余中先

對(duì)照的創(chuàng)作理論形成了雨果筆下獨(dú)特的浪漫主義人物形象，小說中的艾絲美拉達(dá)、卡西莫多、克洛德、弗比斯等主要人物，幾乎個(gè)個(gè)都性格鮮明，讓人難忘。余中先說，對(duì)照原則容易造成極端的人物性格，比如艾絲美拉達(dá)，既天真美麗又有點(diǎn)“傻乎乎”，卡西莫多外貌丑陋到極點(diǎn)，但內(nèi)心卻善良淳樸，克洛德虛偽、狡猾、兇狠、色欲、道貌岸然，卻又是一個(gè)嚴(yán)肅、莊重、聰慧、博學(xué)的人。“為什么寫的如此極端？好像在一般情況下，社會(huì)上找不到這樣對(duì)立的人。但雨果認(rèn)為文學(xué)是反映自然的鏡子，不是一面刻板的平面鏡，而應(yīng)該是集中（光的）鏡子，用對(duì)照原則能夠把微光化為光明，把光明化為火光。”在雨果看來，生活中美與惡并存、光明與黑暗相共，“滑稽丑怪作為崇高優(yōu)美的配角和對(duì)照，要算是大自然所給予藝術(shù)的最豐富的源泉。”

《巴黎圣母院》被認(rèn)為是十九世紀(jì)歷史小說的經(jīng)典作品，但是法國的歷史小說和中國傳統(tǒng)文學(xué)中的歷史小說區(qū)別較大。“中國的歷史小說講真里有假、假里有真，但主要人物必須在歷史上確有其人，但法國歷史小說基本相反，主要人物全部虛構(gòu)。”在《巴黎圣母院》中，艾絲美拉達(dá)、卡西莫多等主要角色全部是雨果虛構(gòu)而成，反而王后、國王、主教黎世留等宮廷人士的生活，更接近于歷史真實(shí)。但在具體的細(xì)節(jié)上，法國歷史小說又錙銖必較，余中先舉例道，小說中路易十一住在巴士底廣場(chǎng)里某個(gè)石頭做成的矮屋子里，這個(gè)矮屋子長(zhǎng)幾尺、寬幾尺、高幾尺，都與當(dāng)時(shí)的房屋尺寸完全吻合。

《巴黎圣母院》 （法）雨果 著 陳敬容 譯 人民文學(xué)出版社出版

“小說中有一句話，‘一個(gè)殺死另一個(gè)’，我覺得這句話很有意義。”余中先說，雨果認(rèn)為印刷術(shù)導(dǎo)致書籍大量傳播，書籍所承載的文化信息會(huì)造成建筑在文化意義上的滅亡，而在今天，廣播、電視、電影的出現(xiàn)又大大削弱了書籍的力量，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展甚至殺死了閱讀本身。“但雨果的小說《巴黎圣母院》沒有殺死建筑巴黎圣母院，相反，《巴黎圣母院》與巴黎圣母院產(chǎn)生了促進(jìn)關(guān)系，一個(gè)養(yǎng)育了另一個(gè)，一個(gè)繁榮了另一個(gè)。”時(shí)間、政治、宗教與時(shí)尚都會(huì)對(duì)傳統(tǒng)的文化資源造成破壞，這一點(diǎn)在歷史建筑與文學(xué)作品的傳承上最為顯著，“毀壞是很容易的，保存是很不容易的，而這恰恰提示我們應(yīng)該做出慎重的選擇。”余中先說。