納博科夫相信，每個(gè)個(gè)體，每個(gè)生靈，每部真正偉大的文學(xué)作品，都是一個(gè)世界。

今年是弗拉基米爾·納博科夫誕辰一百二十周年，廣西師范大學(xué)出版社（上海）新近精裝重版兩卷本《納博科夫傳》。2009年，《納博科夫傳：俄羅斯時(shí)期》作為“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書(shū)的第一種，由廣西師范大學(xué)出版社（上海）推出中譯本。2011年這一權(quán)威傳記的續(xù)篇《美國(guó)時(shí)期》中譯本面世。

6月29日，譯者劉佳林、書(shū)評(píng)人馬凌以及“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書(shū)主編魏東作客思南讀書(shū)會(huì)，共同譜寫(xiě)一曲文學(xué)紀(jì)念碑的三重奏。

納博科夫把一生獻(xiàn)給了藝術(shù)和科學(xué)

“無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，我都認(rèn)為，納博科夫是除莎士比亞之外最激動(dòng)人心的作家，是最為取之不竭的作家，他給予優(yōu)秀讀者的最多，要求優(yōu)秀讀者的也最多。”在為中國(guó)讀者錄制的視頻中，《納博科夫傳》作者、新西蘭奧克蘭大學(xué)英語(yǔ)系教授布賴(lài)恩·博伊德說(shuō)，“我認(rèn)為，人們往往欣賞他作品迷人的外表，而對(duì)其隱藏的深度卻渾然不覺(jué)。我想爭(zhēng)取盡可能多的納博科夫讀者，請(qǐng)他們一起來(lái)探索這些深度。”

博伊德提及，在二十世紀(jì)七八十年代，學(xué)者能夠依靠的有關(guān)納博科夫的生平細(xì)節(jié)很少。“自從納博科夫?qū)⑺牡谝慌募唤o國(guó)會(huì)圖書(shū)館后，他的檔案調(diào)閱就要受到五十年的限制，而薇拉·納博科娃（編者注：納博科夫之妻）卻允許我接觸全部的資料。我想讓納博科夫?qū)W者都能接觸到這些檔案中所有最重要的信息，能夠接觸到那些認(rèn)識(shí)納博科夫的人對(duì)他的回憶。我還想讓所有熱愛(ài)傳記的人，所有熱愛(ài)豐富生平的人，能夠了解納博科夫的生活。”

《納博科夫傳》共分為兩卷。《納博科夫傳：俄羅斯時(shí)期》從納博科夫的家族史與其童年寫(xiě)起，到納博科夫一家踏上美利堅(jiān)國(guó)土前一刻結(jié)束，復(fù)原了納博科夫在圣彼得堡、克里米亞、柏林、巴黎的生活場(chǎng)景。

第二卷是《納博科夫傳：美國(guó)時(shí)期》。美國(guó)是納博科夫的避難所，是他最終放棄俄語(yǔ)而改用英語(yǔ)寫(xiě)作的地方。納博科夫在這里第一次發(fā)現(xiàn)了新的蝴蝶品種，在這里備受爭(zhēng)議地翻譯、評(píng)注了《葉甫蓋尼·奧涅金》，還在這里創(chuàng)作了讓他名揚(yáng)天下的《洛麗塔》。盡管納博科夫在1959年后去了歐洲，但他始終沒(méi)有放棄美國(guó)公民的身份。

博伊德感慨：“納博科夫的生活太迷人了。他先被祖國(guó)逼迫流亡，又被希特勒逼迫流亡。第一次流亡時(shí)，他出色地掌握了俄語(yǔ)。第二次流亡時(shí)，他又不得不要駕馭英語(yǔ)。他失去了大筆的財(cái)富，過(guò)了四十年貧窮勉強(qiáng)的生活，直到《洛麗塔》出乎意料地成為暢銷(xiāo)書(shū)，讓他再次富有。他是一個(gè)很能激勵(lì)讀者的人，面對(duì)厄運(yùn)，他抖擻精神，他把一生獻(xiàn)給了他的藝術(shù)和科學(xué)。”

兼具史學(xué)和文學(xué)的雙重目光

上海交通大學(xué)人文學(xué)院中文系教授、《現(xiàn)代傳記研究》副主編劉佳林是《納博科夫傳》中譯本的譯者。他還主持并完成國(guó)家社科基金項(xiàng)目“納博科夫小說(shuō)論”。

劉佳林表示，學(xué)界對(duì)《納博科夫傳》的評(píng)價(jià)非常高，而最有溫度的評(píng)價(jià)來(lái)自于納博科夫妻子薇拉。“薇拉對(duì)這部傳記熱愛(ài)到她就把書(shū)放在床頭，每天晚上讀那么幾頁(yè)，仿佛每天晚上她的丈夫就在她的身邊。也就是說(shuō)，博伊德在傳記中讓納博科夫復(fù)活了。”

“另外一個(gè)評(píng)價(jià)是，自博伊德的《納博科夫傳》之后，幾乎所有研究納博科夫的學(xué)者都必須要讀《納博科夫傳》，所以《納博科夫傳》實(shí)際上已經(jīng)成為我們研究納博科夫的一個(gè)基石，這個(gè)說(shuō)法我認(rèn)為是非常準(zhǔn)確的。”劉佳林說(shuō)，任何一個(gè)想對(duì)納博科夫有所研究、有所發(fā)現(xiàn)的讀者，都繞不開(kāi)博伊德的《納博科夫傳》，“不但繞不開(kāi)《納博科夫傳》，而且能從這部作品里汲取靈感，或者受到啟發(fā)。應(yīng)該說(shuō)《納博科夫傳》是國(guó)際納博科夫研究中最杰出的一部作品。”

復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、書(shū)評(píng)人馬凌說(shuō)，喜歡納博科夫的讀者在豆瓣上有個(gè)外號(hào)“納米”（納博科夫迷）：“其實(shí)我想加一個(gè)字，叫‘納米蟲(chóng)’。上海有句話：米蟲(chóng)掉在米缸里。所以一個(gè)喜歡閱讀的讀者掉在納博科夫的米缸里，會(huì)覺(jué)得無(wú)比幸福。我們生活在納博科夫給我們的文字世界里，我們汲取養(yǎng)料，我們也夢(mèng)想從‘小蟲(chóng)’變成一只蝴蝶，或者變成某種蛾子，這是一種特別的幸福。”

馬凌笑言，納博科夫?qū)λx者是有要求的，“他要求有好的記性，一定要記住好的細(xì)節(jié)，要有感受力，最好手邊還備一本辭典。換句話說(shuō)，他對(duì)讀者要求是蠻高的。我覺(jué)得還要補(bǔ)充一點(diǎn)，就是作為一個(gè)優(yōu)秀的納博科夫讀者，除了備一本辭典，還要備一本《納博科夫傳》。這部書(shū)被譽(yù)為納博科夫研究的百科全書(shū)。凡是你想知道的納博科夫一切，都能在這里找到。”

在馬凌看來(lái)，優(yōu)秀的傳記作品既是史學(xué)作品，但同樣具有文學(xué)性。“《納博科夫傳》讀起來(lái)很順暢，因?yàn)樗悬c(diǎn)向納博科夫致敬的意思，用博伊德大量的細(xì)節(jié)來(lái)寫(xiě)納博科夫的作品以及他的生平。納博科夫本人是非常非常強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的作家，所以這部傳記是用納博科夫的寫(xiě)法寫(xiě)出來(lái)的。從我專(zhuān)業(yè)的角度，從文學(xué)與史學(xué)交界的角度來(lái)講，它是非常出色的一部作品。”

生活和藝術(shù)在納博科夫的世界是高度統(tǒng)一的

談及納博科夫作品給讀者幸福感，劉佳林深以為然：“納博科夫作品里有非常深的內(nèi)容值得我們挖掘。其中一個(gè)最重要的東西是，他承諾要給讀者幸福。”

“博伊德的《納博科夫傳》說(shuō)過(guò)，納博科夫的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，本想取名叫‘幸福’。在納博科夫最優(yōu)秀的那部俄文小說(shuō)《天資》里，主人公費(fèi)奧多爾也希望自己能寫(xiě)一本書(shū)叫‘幸福手冊(cè)’。也就是說(shuō)納博科夫認(rèn)為幸福屬于每一個(gè)人，不管社會(huì)地位高低，不管貧富。我想真正喜歡納博科夫的讀者應(yīng)該能夠體驗(yàn)到那種幸福。”

“我想講一個(gè)我自己的觀點(diǎn)，就是‘生活的核心潛藏著藝術(shù)品質(zhì)，藝術(shù)的核心洋溢著生活氣息’。”劉佳林說(shuō)，每個(gè)人其實(shí)都可以把自己的生活過(guò)得非常有藝術(shù)品質(zhì)，而真正偉大的藝術(shù)也應(yīng)該洋溢著生活的氣息。生活和藝術(shù)在納博科夫的世界里就是高度統(tǒng)一的。

劉佳林舉例，納博科夫的小說(shuō)《普寧》講述了大學(xué)教授普寧的故事。“普寧的很多生活場(chǎng)景都跟納博科夫有關(guān)。我們知道納博科夫到美國(guó)以后經(jīng)常接受別的學(xué)校的邀請(qǐng)，去做巡回演講。做老師最擔(dān)心兩件事，一件是遲到，還有一件是把講稿忘了。納博科夫自己也有這樣的體會(huì)，所以他把這種體會(huì)放到《普寧》中。類(lèi)似于這樣的例子不勝枚舉。”

“盡管我們說(shuō)藝術(shù)來(lái)源于生活、高于生活，但在納博科夫那里，生活和藝術(shù)是密不可分的。而博伊德在寫(xiě)《納博科夫傳》時(shí)，他也深得藝術(shù)和生活這樣一種奇妙的關(guān)系。”劉佳林稱(chēng)，“他在解釋納博科夫作品的時(shí)候，會(huì)把納博科夫作品和納博科夫的生平關(guān)聯(lián)起來(lái)。他在敘述納博科夫生平的時(shí)候，又會(huì)把生平和未來(lái)他要寫(xiě)作的作品聯(lián)系起來(lái)。所以閱讀《納博科夫傳》，你看納博科夫藝術(shù)作品的時(shí)候，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)在前面講述的生平中已有種種故事和細(xì)節(jié)，這些故事和細(xì)節(jié)等待一個(gè)藝術(shù)家把它喚醒，或者重組，使它變成一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)作品。”