《銀魂》最終回:空知英秋早就將畫漫畫的初心拋到了宇宙
6月20日,《銀魂》終于放出了54頁的超長最終回,宣告空知英秋這部連載長達15年的漫畫正式完結(jié)。作為業(yè)界著名“狼來了”,從2015年就陸續(xù)傳出完結(jié)消息的《銀魂》的完結(jié)消息,恐怕沒有多少人會真的信,直到看到最終回真的出現(xiàn),這種不真實感依舊存在。
不得不說,最終回完結(jié)得非常之不體面。所有角色一一登場,還有不少冒充旁白虛構(gòu)劇情,引發(fā)了無盡的吐槽,那滿屏的感嘆號像極了合作方的吶喊:“空知猩猩,麻煩你靠譜一點啊!”但要說有什么大不了的劇情要交代,必須以54頁的超長篇幅來交代,其實壓根沒有,最終回除了吐槽就是吐槽,而且很不有趣,結(jié)果劇情停在了莫名其妙的三人奔跑畫面上,《銀魂》就算正式落下帷幕。
這么平淡的最終回,就是一個四年來十幾次搞完結(jié)欺詐的空知英秋交付的答卷,只能說空知英秋的劇情架構(gòu)能力在最終回和最開始一樣,都只是及格線而已。他早就將畫漫畫的初心拋到了宇宙,硬撐著不肯走下舞臺,最終只能用最不體面的方式說聲再見。
《銀魂》的誕生本身是意外。23歲的時候,空知英秋憑“天下一漫畫賞佳作”《蒲公英》出道,次年開始刊載《是非黑白》,這個故事被空知英秋硬塞在《銀魂》的單行本中,似乎想要表達“看,我的這部被編輯吐槽的漫畫其實也很好看”的意味。
在2003年的某一天,空知英秋的責(zé)任編輯告訴他,明年(2004)的大河劇是以新撰組為主題,不如以此為連載漫畫的主題。但空知英秋的打算是以還沒來得及看過的《哈利·波特》系列為藍本,畫一部除魔學(xué)院的故事。兩個人各執(zhí)己見,拗不過編輯的空知英秋帶著滿腹怨氣把最初的企劃扭曲成了外星人強迫開埠,武士集體失業(yè),轉(zhuǎn)行為相聲小品演員的搞笑漫。沒想到意外的有趣,這恐怕是編輯和空知英秋都始料未及的事。
“銀魂(ぎんたま)”這個名字據(jù)說是在家庭會議上決定的,和“金玉(きんたま)”發(fā)音很類似,空知英秋希望即便是女生也能毫不介意地在公共場合討論金玉,啊不,《銀魂》這部漫畫,結(jié)果是很多人就因為這個名字而放棄購買《銀魂》單行本,且因為第一本出貨量不足,空知英秋少見的非常正經(jīng)地呼吁大家不要放棄購買《銀魂》。
25歲就迎來了人生第一部暢銷連載漫畫,空知英秋絕對是新人中的佼佼者,也算是延續(xù)了《少年Jump!》初連載即巔峰的傳統(tǒng)。所不同的是既然作品一開始就是在充滿怨氣、故意扭曲設(shè)定的情況下展開,火爆程度又遠(yuǎn)超最初預(yù)期,《銀魂》這部作品在長篇敘事架構(gòu)上本來就先天不足,以致于空知英秋不得不在中途加入設(shè)定、擴充世界觀,而他偏偏不太擅長這種事,他的核心領(lǐng)域還是短篇吐槽故事,所以《銀魂》在中期遇到瓶頸是很容易想到的事。
暢銷漫畫遇到瓶頸,導(dǎo)致人氣下滑,在“調(diào)查至上主義”的《少年Jump!》雜志來看,解決辦法就是腰斬,當(dāng)然人氣作品會顧及作者的顏面,也要給動畫制作方、電影制作方等合作方留出足夠的轉(zhuǎn)圜余地,所以在《銀魂》“將軍暗殺篇”人氣下滑后,雜志社給出長達大半年的時間讓空知英秋收拾殘局,對于通常只給出最長十周的雜志社來說,已經(jīng)算是仁至義盡了。
結(jié)果就是空知英秋屢教不改的完結(jié)欺詐。詳細(xì)情況在TV版動畫367話中有詳細(xì)的吐槽。本來2013年7月上映的劇場版《完結(jié)篇》已經(jīng)暗示了《銀魂》的腰斬命運。誰知道空知英秋遲遲不肯完結(jié),一邊跟雜志社虛假承諾,一邊靜等第三季TV版動畫上線。2015年4月,第三季TV版動畫開播,動畫制作方提前從編輯部得知原作連載將于近期完結(jié),打算用一年期動畫為漫畫送行,來一次漫畫、動畫同步完結(jié)的業(yè)界佳話。為了能夠同步完結(jié),制作方含淚刪掉了幾個搞笑短篇,打算把有限的播出時長全部留給主線劇情,誰知道空知英秋突然開始擴充世界觀,劇情大幅推進,直接導(dǎo)致動畫制作者播出時長不足,不得不倉促上馬第四季計劃。
直接后果就是動畫制作人不得不四處央求播出時段,傍晚的黃金檔求不到,只能將動畫挪到深夜檔播出。求完檔期,又不得不四處找制作經(jīng)費,借著真人版成功上映的檔口,把之前刪掉的搞笑短篇重新拿出來頂替,等待空知英秋的原作進展情況,好制定相應(yīng)的播出計劃。因為這次,責(zé)任編輯的確是這么說的:“這次原作真的要完結(jié)了。”本著事不過三的原則,制作方相信了,為此特別制作了完結(jié)篇的片頭、片尾,留出14集時長等待原作進展。不出所料,空知英秋再次擴展世界觀,直接將舞臺搬到了宇宙,中間還夾雜了若干明顯就是為了占版面的分支劇情,連禿頭老爹的感情史和猩猩的婚禮都搬了出來。
動畫制作方的心情可想而知,本來預(yù)計到第三季為止的動畫,不僅拖到了第四季結(jié)束,而且毫無完結(jié)的跡象。制作方為此和編輯部交涉時,責(zé)任編輯的答復(fù)是:“好像沒有打算要完結(jié)呢”。是的,空知英秋死拖著就是不完結(jié)。他絕不是真有什么重要劇情想要畫出來,有什么重要的想法想要傳達給讀者,果真如此的話,他的原作也不至于在主線劇情大面積鋪開的同時遭遇人氣滑鐵盧,更不會在“兩年后篇”中大玩老梗(顯然此時的空知英秋創(chuàng)作力已基本枯竭),更落下完全不擅長長篇主線劇情布局謀篇的口實。而最重要的鐵證,是在原作最終回中,他自己就調(diào)侃起了完結(jié)欺詐這件事。
其實從之前的單行本附錄、問答專欄和其他只言片語中,很容易看出空知英秋的“別有用心”。一開始,他的確是沒打算認(rèn)真對待這部作品,根本沒有充分的檢索資料做準(zhǔn)備,以致于連陸奧宗光的出身地都搞錯了,而且根本就沒有完整的角色小傳,只大概設(shè)想了角色的年齡。而且一開始的空知英秋多少有點猥瑣的心態(tài)不平衡,他是棒球社要求所有人都理光頭,為了賺錢,理就理了的那種人。因此,他雖然將發(fā)表漫畫比喻為在街上給大家看屁股,但多少懷抱著為了成名和賺錢,看就看了的破罐子破摔心態(tài)。
但隨著漫畫的走紅,他的心態(tài)產(chǎn)生了報復(fù)性的反彈,不僅公開吐槽編輯,號召讀者們跟他一起吐槽編輯(從他后來多次更換編輯來看,他大概并不好合作),還說些“跟大人物喝春酒被蓋布袋海扁,如今你們看吧,單行本也出到第四卷啦”的怪話,并且洋洋自得于簽售行程滿檔這件事。空知英秋作為一個爭寵癥候群患者(attention seeker)和對集英社的僵化制度公開表示不滿,故意搞怪作亂的彼得·潘癥候群患者,做出后來接二連三的完結(jié)欺詐的事情來,不斷玩弄編輯部、動畫制作方、電視臺、真人版制作方的信任和感情,浪費大量宣發(fā)資源和人員精力,搞到天怒人怨,簡直是太正常不過了。
如果他能和前輩們一樣切實負(fù)起責(zé)任,在動畫轉(zhuǎn)型不利的時候當(dāng)斷得斷,那或許還能給大家下一次的合作留出體面的回旋余地,并像《死神》《妖精的尾巴》《滑頭鬼之孫》《齊木楠雄的災(zāi)難》一樣,給讀者和觀眾留下美好的回憶。要知道,并不是每部漫畫都有《龍珠》這樣脫胎換骨、走向輝煌的能力,也并不是每部漫畫都像《柯南》一樣,原作爛成什么樣都行,反正主線不推進,原創(chuàng)劇本的動畫電影照樣賣到盆滿缽滿。失敗是常事,但空知英秋太需要《銀魂》帶來的重量感和權(quán)力感了,他不能接受這樣的失敗,或許他的目標(biāo)是成就一部《海賊王》《火影忍者》這樣的歷史級名作吧。
但作品說到底,還是以質(zhì)量說話的。木城雪戶的《火星戰(zhàn)記》畫得步履維艱,依然有擁躉如我在等著看僵尸士兵究竟是怎么一回事。三浦健太郎的《劍風(fēng)傳奇》居然在畫得奇慢的有限篇幅里,也開始打怪升級拖時間,但依然有擁躉如我等著看魔法師能從精靈那里傳承什么能力。說到底,《銀魂》是在歷史的進程中,莫名火起來的一部沒有名作相的作品,但空知英秋太需要它來證明自己了,因此緊抓著不放。在單行本第74卷中,他又放出一次完結(jié)的消息,并且宣稱有可能是三卷完結(jié),也可能是五卷或十卷完結(jié),這并不有趣。他開始拿新聞來湊篇幅,還專門探討了虛擬貨幣問題,連對自己有恩的和月伸宏的被捕也拿出來調(diào)侃,實在太涼薄了點。空知英秋根本不是自己所說的想變成吐司面包的那種人,相反企圖心十分熾烈呢,即便被下放兩次,甚至被下放到專用APP上也在所不惜。
但這件事也不能全怪他一個人,編輯部的責(zé)任編輯也表現(xiàn)出明顯的編輯力不強。編輯的主要工作并不只是看看原稿、做做校對、簽發(fā)合同、算算稿費,他是作者的堅強隊友,理應(yīng)負(fù)起引導(dǎo)作者把作品推向更成熟的境界的責(zé)任。《龍珠》若是沒有編輯“轉(zhuǎn)型成戰(zhàn)斗—變強—再戰(zhàn)斗—再變強的武斗漫畫”的建議,恐怕不會有現(xiàn)在的成功,強如尾田榮一郎,也會根據(jù)編輯的建議把原稿改得面目全非。但給作者的第一部連載提出“明年的大河劇是新撰組主題,你畫一部這個題材的作品”這樣的建議,總讓人覺得是不是太過不負(fù)責(zé)任了。空知英秋最初的設(shè)想除魔學(xué)院,每期插科打諢,順便解決一次妖怪事件,再灌點雞湯,倒是非常能發(fā)揮他本人的特長,編輯卻固執(zhí)己見,雖然誕生了《銀魂》大熱的奇跡,但這真的算不上是編輯的功勞。
現(xiàn)在的業(yè)界也是真的奇怪,編輯是這種水準(zhǔn),作者抱持著浪費再多人心血也無所謂的自我中心意識,另一邊,13歲的原作者就開始以限制級題材博眼球了,早熟得嚇人,不知道將來又會成長成什么樣的夾生飯。總而言之,是欠缺人與人交往的常識,對世間的常理缺乏認(rèn)同和反思,只能窩在后現(xiàn)代的互文性中,靠四處撿拾素材來拼湊作品的一代,令和廢柴是真的完蛋啊。