工地邊上的房子拆不掉，立交橋就停工了，民工們不能上工，只好等著。正好父親打來了電話，說家里有事，叫楊志回去一趟，楊志就想回去。

家里有啥事，父親沒說清楚。父親是把電話打到同村來的馬明的手機上。楊志的手機壞了，沒舍得再買。

楊志約馬明幾個一起回去，馬明幾個都不回去，說誰知道哪天拆了那些房子，就又開工了。不開工，在外面找點零活干，也能掙幾個錢，家里糧食都收過了，回去也沒啥事，白花路費。楊志只能一個人回去。

借給甜嫂的錢沒好開口要，身上剩的錢也不多了，楊志都揣在懷里，就往火車站跑。城市有很多公交車，可楊志不知道它們哪一輛是到火車站的。還有出租車，花的錢多，楊志不想花錢。

跑出工地不遠，就看到了那些房子，就是那些舊房子擋住了，才沒辦法開工，楊志看著就有些眼憋。聽說已經(jīng)斷水斷電了，但里面還都住著人，出出進進的能看見，是城里人，楊志看著這些人也有些眼憋。

楊志邊看著那些房子邊跑，冷不防就碰到一輛自行車上，他一個趔趄，自行車卻碰倒了。騎車人從地上爬起來，先拍拍身上的土，撿起墨鏡戴上了，才轉(zhuǎn)身看著他說，不看路，亂跑啥呀？楊志看他是個城里人，年輕人，還戴著個大墨鏡，心里有些膽怯，連忙說了幾個對不起。墨鏡沒有立時就罵，還問他，你傷著了沒有？楊志忙說沒有，沒有。他沒敢問墨鏡摔傷了沒有，沒敢問他的車子摔壞了沒有，趕緊跑開了。邊跑邊回頭看，墨鏡又騎上車，向那片舊房子走。楊志再轉(zhuǎn)過頭時，他已經(jīng)進了那個院子，看不見了。楊志心想，原來也是那一片的人呀，摔傷了也活該。

梅笙這些天一直悄悄地到家里來，看母親，看房子。雖然這里的房子快要拆了，但他感覺這里才是他家，租房那邊不是家。還有，母親在哪里，他就感覺家在哪里。結(jié)婚五六年了，他還是覺得妻子在的地方還不算家，母親在的地方才是家。這些天分開了，妻子和租房那邊，他就感覺不是家。

他不敢穿制服，換了便裝，也不敢開單位上的車，只能騎自行車過來，還扣著個大墨鏡，他不想讓人認出來。市上已經(jīng)給各單位都打過招呼了，國家公務(wù)員參與阻擋拆遷之類的事，要嚴肅處理。梅笙在乎自己的工作，在乎自己的前途。

母親明白這一點，張羅著給他們兩口子租了一處房子，讓他們住著，不要過來了，這邊的事她一個人頂著。說是這樣說，但梅笙還是見天兒地過來看，主要是看母親。他自小就沒見過父親，是母親一手把他拉扯大的。他對母親很依賴，但他總想著不能讓母親一個人在院子里守著，他得過來給母親壯壯膽，做做伴。

楊志一路跑到火車站。買了票，順便在火車站給兒子買了一身衣服，就上車了。火車里擠瓷實了，過道里站滿了人，車廂連接的地方都蹲滿了人。男男女女老老少少的，各種口音的人都有，都大包小包的，誰知道都往哪里走，是出門還是回家。楊志沒有座位，只能站著，身前身后都是人，挪轉(zhuǎn)一下身子都困難，上廁所，打水，根本走不動。火車跑了一天一夜，楊志就沒有喝水，沒有吃東西。

第二天天快黑時，火車到了縣城，楊志下了火車，就趕緊找到回家那一路的蹦蹦車，晚了就沒有了。出租車有，要六十塊，楊志沒坐，舍不得花那么多錢。住私人小旅店，也就十塊錢，楊志也不想住，他想快些回家。楊志就往回走，他想三十多里的路，半夜也就走到了。也是運氣好，出城剛走了幾里地，就碰上鄰村一個騎摩托車的，把他順路帶了一截，剩下七八里地，楊志走一截，跑一截，到家時，院門還開著，婆姨的屋子里亮著燈，父母的屋子也亮著燈。

楊志猶豫了一下，還是先進了父母的屋子。

父母都在，可都板著臉子不說話。楊志進去，問候了，母親的表情先緩過來些，問他，咋半夜回來了？車遲了？不會先在城里住上一夜，飯吃了嗎？楊志說，吃了，順路有個摩托車，帶回來了。

（摘自中國少數(shù)民族文學之星叢書《生生不息》，李進祥著，作家出版社2019年6月出版）