西伯利亞，西起烏拉爾山脈，東至杰日尼奧夫角，面積1550萬(wàn)平方千米，意為“寧?kù)o之地”。然而在一個(gè)多世紀(jì)前，這里卻是一個(gè)有著三百多年歷史的“大型開放式監(jiān)獄”。

從19世紀(jì)初到俄國(guó)革命，沙皇政權(quán)將超過100萬(wàn)名各種身份的囚犯及其家人流放到西伯利亞。這里面既有罪犯、農(nóng)奴、流浪漢，也有作家、起義者、革命家，陀思妥耶夫斯基、列寧、車爾尼雪夫斯基等近代俄國(guó)的標(biāo)志性人物也置身于這漫長(zhǎng)的流放隊(duì)伍中。

1849年4月，陀思妥耶夫斯基因牽涉反對(duì)沙皇的革命活動(dòng)被捕，后流放西伯利亞。其著名的半自傳體小說《死屋手記》便是基于這段流放經(jīng)歷所寫，敘述了他在這期間的遭遇與見聞。在《死屋手記》的開篇，他這樣寫道：“大門外面是光明的自由世界，人們都過著一樣的生活。不過在大墻里邊卻把那個(gè)世界想象成一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的童話。這里才是自己特殊的、無(wú)比丑惡的世界；這里有自己特殊的規(guī)章制度，自己的衣服，自己的風(fēng)尚和習(xí)慣，以及毫無(wú)生氣的死屋，這樣的生活是別處所沒有的，人也是很特別的人。我要描寫的就是這特殊的一角。”

1854年2月，陀思妥耶夫斯基在給哥哥米哈伊爾的信中描述了他在西伯利亞流放時(shí)居住的鄂木斯克刑罰堡的狀況：“夏天，它無(wú)比悶熱；冬天，它無(wú)比寒冷。所有的地板都爛了，覆蓋著兩三厘米厚的污物，人走在上面會(huì)摔倒。窄小的涂有油脂的窗戶上覆著一層厚厚的霜，幾乎在一天里的任何時(shí)候都無(wú)法在室內(nèi)閱讀。窗格上有兩三厘米的冰。天花板在滴水，到處都有煙。我們像被裝在桶里的鯡魚一樣。”

數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人在這段殘酷的流放歷史中受難、逃亡、抵抗又處處生活，他們改變了西伯利亞的歷史，影響了俄國(guó)后來的發(fā)展，卻被逐漸忘卻。他們之中大多數(shù)人是文盲，無(wú)法為后人記錄下自己的經(jīng)歷。這漫長(zhǎng)的流放制度究竟是如何確立與演變的，各種身份的流放者們又在其中經(jīng)受了什么？

面對(duì)這些歷史謎團(tuán)，英國(guó)倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院高級(jí)講師丹尼爾·比爾的著作《死屋：沙皇統(tǒng)治時(shí)期的西伯利亞流放制度》給出了一種答案。

丹尼爾·比爾用十五個(gè)月的時(shí)間查閱圣彼得堡、莫斯科、托博爾斯克、伊爾庫(kù)茨克等地的檔案，收集一手資料。他充分使用了19世紀(jì)的新聞報(bào)道、官方報(bào)告、俄國(guó)小說、回憶錄和日記等史料，還原了從 1801 年亞歷山大一世加冕到 1917 年尼古拉二世退位這一歷史時(shí)期當(dāng)中革命者和普通罪犯在西伯利亞的經(jīng)歷；講述了當(dāng)沙皇政權(quán)與現(xiàn)代世界的政治力量猛烈碰撞時(shí)，俄國(guó)企圖控制其監(jiān)獄帝國(guó)的努力；追溯了西伯利亞流放制度的確立與崩潰。

《死屋》一書的題目正是借用自陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》。丹尼爾·貝爾在一次訪談中說，《死屋手記》這本小說所關(guān)心的很多問題都成為了他研究歷史的出發(fā)點(diǎn)，也為他的研究提供了非常有價(jià)值的資料。西伯利亞也正是通過《死屋手記》才真正進(jìn)入俄國(guó)乃至其他國(guó)家讀者的視野，從此成為懲罰和磨難的代名詞。

而在自己的著作中，丹尼爾·比爾將關(guān)注點(diǎn)延伸到了更廣泛的社會(huì)民眾上，從普通罪犯到政治激進(jìn)分子、從長(zhǎng)官士兵到無(wú)辜百姓、從逃犯到賞金獵人，書中生動(dòng)刻畫了不同身份人物的命運(yùn)，為讀者呈現(xiàn)了西伯利亞流放制度的殘酷性和流放者命運(yùn)的悲劇性。

西伯利亞是俄國(guó)的黑暗之心，流放制度在沙皇俄國(guó)的殖民歷程中發(fā)揮著核心作用。這一系統(tǒng)原本的設(shè)想是將囚犯派遣去開發(fā)西伯利亞的自然財(cái)富，并使他們?cè)谖鞑麃喍ň印Ｈ欢鴮?shí)際上，流放體系分派到西伯利亞腹地的不是富有進(jìn)取精神的定居者，而是貧困、絕望的流浪者。

丹尼爾·比爾認(rèn)為其 “監(jiān)獄殖民地”的雙重身份所固有的緊張狀態(tài)從未得到緩解，刑罰殖民從未成為西伯利亞發(fā)展背后的推動(dòng)力量。相反，隨著流放人數(shù)的增加，這種制度日益成為西伯利亞發(fā)展的障礙。

19世紀(jì)末，沙皇政府把成千上萬(wàn)名熱誠(chéng)的革命者放逐到西伯利亞監(jiān)獄、礦山和偏遠(yuǎn)定居點(diǎn)。西伯利亞不再是一個(gè)防止革命蔓延的隔離區(qū)，而是成了一個(gè)傳染源。在與世隔絕和幽閉陰暗的環(huán)境當(dāng)中，這些革命者進(jìn)行爭(zhēng)論，暗自謀劃并出版政治小冊(cè)子，以激勵(lì)并協(xié)調(diào)在俄國(guó)主要城市的地下革命活動(dòng)。

1917年3月，尼古拉二世退位，權(quán)力移交給臨時(shí)政府。新政府宣布實(shí)行大赦，88000 名囚犯因此獲釋，包括近 5700 名政治犯和約 68000 名罪犯。4 月 25 日，臨時(shí)政府正式廢除流放這種懲罰手段，這一被稱為專制政治象征的西伯利亞流放制度崩潰了。

“全書生動(dòng)描述了種種關(guān)于罪與罰、贖罪、愛和可怖暴力的驚人與悲傷故事。書中人物包括專制者、殺人者、賣淫者、英雄。這是一部絕妙的佳作。”《耶路撒冷三千年》作者西蒙·賽巴格·蒙蒂菲奧里如是評(píng)價(jià)。

該書的中文版目前已于今年6月正式出版，該書榮獲2017年坎迪爾歷史獎(jiǎng)大獎(jiǎng)，曾被評(píng)為《泰晤士報(bào)》《旁觀者》《BBC歷史》和《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》年度圖書。