只想織一把絲，釀一盅蜜，歷史車輪要靠一切有意氣的中國人來推進，他也希望唯此竭盡綿力。這是一個平凡的中國人的平凡志向……——蕭乾

歲月如流，屈指一算，蕭乾伯伯，也就是我從兒時起稱呼的“餅干伯伯”，離開我們竟有20個年頭了。如今，我也成了78歲的老嫗，但兒時的記憶猶新,一切恍如昨日。

“餅干伯伯”的由來

第一次見到蕭乾伯伯是在我五歲的時候。當(dāng)時他任上海《大公報》國際社評委員，還兼任復(fù)旦大學(xué)教授，住在江灣一座日式小平房里。

蕭伯伯從燕京大學(xué)畢業(yè)后就到天津《大公報》當(dāng)編輯，幫沈從文編副刊“文藝”，他把副刊編得豐富活潑，還主持了“大公報文藝獎”，充分顯示出他的知識和才干。家父辛笛1935年從清華大學(xué)畢業(yè)后，一邊在中學(xué)教書一邊創(chuàng)作，先后在蕭伯伯編輯的副刊上發(fā)表了《航》《丁香、燈和夜》等詩篇。那時父親只要回天津老家，總要到《大公報》找蕭伯伯，一塊到包子鋪或小白樓，一邊吃小吃一邊聊天，十分開心。父親告訴我，蕭伯伯小時候孤單寂寞，喜歡貓狗等小動物和昆蟲，尤其是1942年他在英國鬧過一陣神經(jīng)衰弱，牧羊狗笛琪與他形影不離，為他探路，陪他散步，成了他親密的朋友。正好我家有一只叫阿福的雜種狗，父親就把它送給了蕭伯伯，他騎車去講課，阿福就跑著跟在后面，十分親熱。那段時間，我們兩家來往甚密。

小時候我不認(rèn)生，又有一頭自然卷發(fā)，皮膚白皙，很得蕭伯伯與外籍夫人的喜愛，他們管我叫“小小丫頭”。有天母親正要出去辦事，他們二位來了，蕭伯伯慈祥地拉著我的手說要帶我去看電影，讓母親盡管放心。路上，蕭伯伯問我：“小小丫頭，喜歡吃餅干嗎？”我點頭：“喜歡。”他就瞇著含笑的眼睛偏著頭對我說：“那就叫我‘餅干伯伯’好了。”“餅干伯伯？”“嗯”他認(rèn)真地點頭，閃著狡猾的眼神一個字一個字對我說：“我叫蕭（小）——秉（餅）——乾（干）。”外籍夫人操著不熟練的中國話笑著在一旁解說：“兩個是同一個音啊！”我拍著手笑了：“我知道了，那是你的小朋友給你起的外號，就像弄堂里的人喜歡叫我‘小卷毛’一樣，是吧？那以后我就叫你‘餅干伯伯’。”說著，我還伸出小指頭跟他拉了勾。記得冰心老人一直管蕭伯伯叫“餅干弟弟”，而蕭伯伯喊她“大姐”，看來這“餅干”的稱呼大有名氣！

那天我們看的電影好像是《小象歷險記》。一頭可愛的小象搖搖擺擺地跟著媽媽在樹林里玩耍，它時而得意地擺著兩只大耳朵,用鼻子靈巧地卷起一根樹枝揮舞著；時而又用笨重的腳跺著地，一下又一下；時而東張西望，聽小鳥唱歌，看小松鼠從一棵樹跳到另一棵樹上；高興了，就從地上卷起一個小果子送進嘴里，還興奮地?fù)u著小尾巴……它就這樣跟著媽媽逛，走著走著，不知不覺就與媽媽拉開了距離……突然，它發(fā)現(xiàn)媽媽不見了，開始還以為媽媽是和它捉迷藏，但它找啊找，偌大的樹林里竟不見媽媽的身影。它這才急了，哭著叫喊：“媽媽，媽媽……”它哭得那么動情，叫得那么傷心，我也流淚了。這時，餅干伯伯把我的小手抓在他的大手掌里，輕輕撫摸著。但小象不停的哭喊，讓我也想起了自己的媽媽，于是我看不下去了，嘟囔著：“我要找媽媽。”餅干伯伯一下把我摟在懷里：“你這是在看電影，別急，你媽媽不會有事的。”但我不聽，一個勁地嚷：“我要媽媽……媽媽。”餅干伯伯只好帶著我從電影院出來去找媽媽，顧不上關(guān)心小象后來的事情了。

以后，我聽媽媽說蕭伯伯從小就失去了父親，是寡母給人幫傭把他養(yǎng)大，因此他一邊讀書，一邊當(dāng)童工。他第一次在地毯房領(lǐng)到工錢，就給生病的母親買了水果，但母親只嘗了一口就咽氣了，于是他九歲就成了孤兒。現(xiàn)在想來，正因為他有這樣痛苦的經(jīng)歷，所以不難理解我當(dāng)時的焦慮。而他那慈和的神情、充滿同情與理解的敦厚的微笑，令我感到溫暖，在歲月的流逝中，自然地從我的記憶中凸顯出來。

歷經(jīng)艱難富傳奇

蕭伯伯1946年由英國回到上海，在上海呆了近兩年，后來去了香港《大公報》，不久他毅然拒絕英國劍橋大學(xué)的聘任，悄悄赴北京投入新中國的籌建工作。上世紀(jì)50年代初，從平明出版社給父親送來的書籍中，我發(fā)現(xiàn)了一本《土地回老家》，封面上一個青年農(nóng)民一手拿著農(nóng)具，另一只粗壯的拳頭正砸向封建剝削者。仔細(xì)一看，原來是蕭伯伯寫的，于是，我這個小學(xué)生一把搶了過來，先睹為快。這本書寫的是農(nóng)村轟轟烈烈的土地改革。蕭伯伯用生動的描述和一些典型事例，把老師課堂上的講解具體化了，讓我明白這是千百年來未有的“耕者有其田”的翻天覆地的變化。后來我又看到他寫的報告文學(xué)《萬里趕羊》《草原即景》，草原的新氣象就深印在我的腦海里了。那時，我還見到了蕭伯伯寄來的他與同事、日文翻譯家文潔若阿姨結(jié)婚的照片，文阿姨把蝴蝶結(jié)扎在挽成環(huán)裝的兩條辮子上，顯得內(nèi)秀而年輕。再后來我又看到他翻譯的經(jīng)典名著《好兵帥克》《莎士比亞戲劇故事集》等，不僅擴大了我的眼界，而且讓我對莎翁的作品有所了解，以后每次看上海戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)生公演的莎翁作品就更好理解了。據(jù)說當(dāng)今國內(nèi)有人對翻譯家作研究，蕭伯伯被列入16位名家之一，這是后話。

蕭伯伯一度被打成右派，送到唐山附近的柏各莊農(nóng)場，在風(fēng)雨中挑糞“雙搶”（搶收搶種），得了腎病。后來聽說他摘了右派的帽子，回京到出版社的編譯所工作。那些年父母提起蕭伯伯總講：“他的境況漸漸好轉(zhuǎn)了，真替他高興。”“他這次真是沒看走眼，幸虧有文潔若像老母雞一樣竭力照顧和保護他，她是他的精神支柱。”

復(fù)出后，蕭伯伯重新煥發(fā)了青春，成了大忙人，不僅接連出國訪問講學(xué)，而且佳作連篇，譯作紛呈，令人目不暇接。我先后買了《蕭乾散文》《海外行蹤》《人生采訪》，父親又送了我《一本褪色的相冊》《未帶地圖的旅人》，看了這些，我才知道有著一雙含笑的眼睛的蕭伯伯真是令人敬佩。他是記者、編輯、作家、翻譯家，還是教授，他的經(jīng)歷富有傳奇和戲劇色彩。他曾橫跨東西兩半球，從1939年10月起在英國東方學(xué)院任教并兼任《大公報》駐英特派記者，1944年因歐洲西線戰(zhàn)場新聞采編的需要，他又毅然放棄了在劍橋大學(xué)攻讀了兩年的碩士學(xué)位，寫下一篇又一篇戰(zhàn)時通訊。

蕭伯伯用七年時間記錄了震撼世界的歷史事件：兩次倫敦大轟炸、挺進萊茵河、諾曼底登陸、波茨坦公約、紐倫堡戰(zhàn)犯審判、聯(lián)合國成立大會等傳奇般的歷史時刻。他是二戰(zhàn)中最早在歐洲戰(zhàn)場采訪的中國唯一經(jīng)歷歐戰(zhàn)全過程的戰(zhàn)地記者。我喜歡他用文學(xué)的筆法寫新聞特寫，特別是長篇特寫《南德的暮秋》。那些文章不僅是一幅幅生活風(fēng)俗畫、社會風(fēng)貌圖、戰(zhàn)爭風(fēng)云錄，而且從中能感受到蕭伯伯深刻的生命體驗，還有他獨特的目光和睿智的思考。《一個中國記者看二戰(zhàn)》就是明證。他通過列舉史實，指出這場戰(zhàn)爭本來完全可以避免，問題就是打大算盤還是打小算盤，由此他又清晰地指出，“國家要立足世界，只有自強不息，絕不可信賴旁人的保證”。難怪歐洲對蕭伯伯的戰(zhàn)時通訊和特寫評價那么高，是“戰(zhàn)時對歐洲情況最具權(quán)威的報導(dǎo)”，“歐洲發(fā)展史的重要見證”。與此同時，歐洲的一切又總是讓他聯(lián)想到處于水深火熱中的祖國。他是歐洲“援華會”的義務(wù)講員，曾踏遍英倫三島的大小城鎮(zhèn)義不容辭地宣傳中國的抗戰(zhàn)，并大談他曾采訪過的滇緬公路，因此被中國作協(xié)授予“抗戰(zhàn)勝利者作家紀(jì)念牌”。

竭盡綿力滿含情

令人悲傷的是，蕭伯伯的腎病后來竟發(fā)展到要切除左腎。但術(shù)后他不顧身上插著管子和尿袋，又開始了寫作。

蕭伯伯的興趣廣泛，涉及的領(lǐng)域也多。他酷愛音樂，小時候帶我出去玩，總愛牽著我的手哼唱《老黑奴》《可愛的家》《伏爾加船夫曲》《三套馬車》一類通俗歌曲，有時還愛哼黎錦暉的兒童歌曲，比如《麻雀與小孩》。他隨便地哼，就跟父親即興吟舊詩一個樣。聽說他還收藏了幾百張西方古典音樂唱片，都是名家代表作，可惜后來在動亂中被街道搜走處理了。上世紀(jì)80年代，蕭伯伯開始收集磁帶，并編號分成交響樂、歌劇、民歌等。巴金伯伯住院時，他就把貝多芬的交響樂磁帶托人帶去，希望樂曲能幫巴金伯伯消除煩悶，恢復(fù)健康。他懂得歌曲的力量，曾說“音樂也是一種語言，一種直接通往人心的世界語”。

蕭伯伯對版畫也有研究。印象中，他在上海時曾編了一本《英國版畫集》（上海晨光出版社1947年版），當(dāng)時送了父親一本，父親珍愛異常，尤其喜歡其中裘屈羅·郝米斯的那幅名為 《花》（《Flowers》）的版畫。正好當(dāng)時父親的詩作《手掌集》要出版，封面的設(shè)計者是“九葉派”詩人曹辛之（他不僅是詩人“杭約赫”，更是一名裝幀家），他與父親“心有靈犀一點通”，就用此木刻《花》作為封面。不取木刻者的本意，而是取與父親詩作相應(yīng)的“手掌”的含義，暗含有知識者的自省之意，又恰好吻合了父親與此相似的瀟灑習(xí)慣動作。2000年蕭伯伯已去世，文潔若阿姨將新出版的《英國版畫集》寄贈父親，里面不僅有父親珍愛的裘屈羅·郝米斯的這幅《花》，還收有她一系列的花卉版畫。令父親特別高興的是，書后有蕭伯伯對這位版畫家的介紹，原來她與蕭伯伯在英國就相識了。我們看后都講：“這是老相識送老相識，文阿姨的贈書真是打中了父親的心，稱得上是‘十環(huán)’啊！”

蕭伯伯喜歡把他認(rèn)為他國的好東西都往祖國攬，讓大家開闊眼界，多借鑒。他在《蕭乾書簡》中講：“我認(rèn)為真正的愛國者是那些恨不得把旁人的長處都學(xué)到手的。”他在英國劍橋大學(xué)皇家學(xué)院攻讀碩士學(xué)位時，研究的課題就是英國意識流小說，還寫了弗吉尼亞·伍爾夫、亨利·詹姆斯、詹姆斯·喬伊斯的論文呢。當(dāng)時他在英國就曾給胡適寫信說自己正在閱讀詹姆斯·喬伊斯的小說《尤利西斯》，他說：“這本小說如有人譯出，對我國創(chuàng)作技巧勢必大有影響，可惜不是一件輕易的工作。”（《蕭乾書信集》）他喜愛喬伊斯，能背誦《尤利西斯》的一些片段，還收藏了喬伊斯的小說《芬尼根守靈記》的唱片。1946年回國后蕭伯伯在復(fù)旦大學(xué)任教，開設(shè)了《當(dāng)代英國小說》課程，專門講授喬伊斯、伍爾夫以及福斯特等作家的作品，并將意識流小說與現(xiàn)實主義作品相提并論，作為課程的兩大論題進行探討。

令人想不到的是，多年的閱讀與研究的積累，竟在晚年開出了燦爛之花——蕭伯伯與文潔若阿姨合作，把這本意識流的天書《尤利西斯》全部譯成了中文。那花費了二老四五年的時間，每天幾乎都是5點起床，文阿姨翻譯，蕭伯伯校對并潤色，熬了無數(shù)個日夜才成功的。而蕭伯伯當(dāng)時已是80多歲的人了。這本譯作是精品，它填補了自1922年問世以來一直沒有中譯本的空白，譯文不但流暢、口語化，還盡量保留了意識流的原味。

蕭伯伯見多識廣，勤于思考，筆頭又勤快，創(chuàng)作與翻譯兩手抓，可謂雙豐收。這大約與他主張寫作應(yīng)善于在小道理上做文章分不開：“生活中，小道理是占主位的，因為它是切膚的……小道理貼近生活，因而真實……深入讀者心靈的藝術(shù)、功夫應(yīng)在小道理上。”（《圍城的啟示》）所以他的作品才那么耐讀，令人難忘。我有幸在大學(xué)里講授過他的散文《鼓聲》與《往事三瞥》。前者以鼓聲為貫穿全文的線索，把鼓聲與國家和個人命運聯(lián)系起來，某種程度上折射出國家的興衰與個人的榮辱。在文中蕭伯伯語重心長地希望國家不再出現(xiàn)鼓聲喧天的動亂和浮華場面，而是要埋頭建設(shè)，讓科學(xué)進步的聲音壓倒鼓聲。《往事三瞥》則以蕭伯伯耳聞目睹的兩個生活片段以及自己的親身經(jīng)歷，通過上世紀(jì)20、30、40年代不同國度、不同階段、不同人的遭際，說明無國籍的可悲，有了國籍應(yīng)積極投入到國家的建設(shè)中去。這些讓我更深刻地領(lǐng)會了蕭伯伯的“小道理”，它常常表現(xiàn)在一些微小的地方和小事中，只有重視“小道理”才能懂得“大道理”，因為“大道理”就孕育在無數(shù)“小道理”中。所以，蕭伯伯講的“小道理”實際寓意深刻并有歷史的深度，表達了他對祖國真摯而又深沉的愛，是任何造謠、誣指、棒打、雷轟都不會也不能改變的。風(fēng)霜歷盡情無限，何況祖國重生，滿地春光呢。這讓我又想到蕭伯伯自己曾擬就的墓志銘：“……只想織一把絲，釀一盅蜜，歷史車輪要靠一切有意氣的中國人來推進，他也希望唯此竭盡綿力。這是一個平凡的中國人的平凡志向。他是微笑著離去的……”我深感他的愛是浩瀚的。

面對這樣的蕭伯伯，這樣的老一輩，這樣“意蘊深厚的書”，我們只有傳承精神，奮力前行！