很顯然，當(dāng)“新時(shí)代”從一個(gè)政治術(shù)語傳開之后，這個(gè)詞的外延就一直在擴(kuò)充。它清晰無比地指出我們當(dāng)前發(fā)展階段所面臨的新的主要矛盾，也留下很多有待思考的空間。這個(gè)詞跟每個(gè)領(lǐng)域結(jié)合，都能引起我們的一番思索，當(dāng)它跟“詩歌”——或者稍微大一點(diǎn)——跟“文學(xué)”產(chǎn)生摩擦、碰撞的時(shí)候，我們能做出什么樣的思考？新時(shí)代詩歌、新時(shí)代文學(xué)這樣的詞背后，“新時(shí)代”這三個(gè)字的含義是什么？

直觀來說，這個(gè)詞是表達(dá)某個(gè)歷史時(shí)間段的時(shí)間概念，但稍微細(xì)想一下，又發(fā)覺，僅僅從時(shí)間的層面，這個(gè)詞背后的很多東西就被忽略了，至少，其空間的指涉已經(jīng)沒有了。

“新時(shí)代”的時(shí)間

作為詩人，如何在“新時(shí)代”里感知、書寫、表達(dá)新的變化，這將是決定一個(gè)詩人能不能成為偉大詩人的重要標(biāo)志。

陳子昂之于初唐、李白之于盛唐、杜甫之于唐的盛極而衰、李商隱之于晚唐，搭配得那么嚴(yán)絲合縫。我們再看近一些的例子，朦朧詩之于1970年代末到1980年代初，海子之于1980年代末……我們沒法想象，少了他們的中國當(dāng)代詩歌會(huì)是怎樣的面貌？當(dāng)我們單獨(dú)拎出這些詩人的一首短詩，或許沒法感受、辨別出時(shí)間對其的左右，而一旦把時(shí)間拉長，以一種更久遠(yuǎn)的歷史眼光來觀看，則會(huì)一清二楚：那些偉大的詩人，好像每一次都把腳印落在它該落下的地方，那種個(gè)人與歷史時(shí)間的互動(dòng)、共鳴，從來未曾停止。有時(shí)，詩人并沒有直接明了地在詩句里記錄時(shí)間，可歷史的精神已然滲透在其句子之中，成為那一個(gè)時(shí)期的人的某種精神標(biāo)志。李白那么多書寫自然山川、想象力無邊無際的詩句，夠脫離時(shí)代、夠表達(dá)個(gè)人玄想了吧，我們可以問一句：這樣的詩句里，有多少時(shí)間的痕跡呢？而結(jié)論是，李白的這種面對自然時(shí)無拘無束的想象，正是盛唐的大氣磅礴給他的。中國歷史多少年，盛唐才多少年？中國歷史上優(yōu)秀詩人有多少，詩仙李白有幾個(gè)？“盛唐”跟“李白”的相遇，絕非歷史的偶然。唐衰之后，杜甫所感知到的“國破山河在”……這些，無不在證明，誰能把握住“時(shí)間”，誰才能從一些過于零散、破碎的日常里超脫，獲得俯視的目光，掙脫光陰的束縛。

可能很多詩人一談到“新時(shí)代”，便本能地有兩種反應(yīng)：一是以所謂“純正能量”的書寫，拒絕詩歌的復(fù)雜性，把詩意消磨掉，把多義性簡化為某種贊頌、歌詠；二是徹底反感，不靠近、不書寫、不提及。而這兩種態(tài)度，在某種程度上其實(shí)是一種態(tài)度——一種無視當(dāng)前現(xiàn)實(shí)，一種回避時(shí)代、繞行雷區(qū)的書寫。這樣的書寫，無論看起來像是“迎合”還是“不合作”，有一點(diǎn)都是相同的，那就是：選擇的主動(dòng)性、主體性消失了。這兩種反應(yīng)，都在回避難度、追求安全，都在忽視這一段歷史時(shí)間給個(gè)人身上刻下的劃痕。“新時(shí)代”這個(gè)詞本身就應(yīng)該是豐富的，尤其把它引入文學(xué)領(lǐng)域的時(shí)候，一段歷史時(shí)間的人、物、事以及它們匯流而成的“時(shí)代風(fēng)貌”，肯定也是含義豐富的，以捕捉情緒、發(fā)現(xiàn)多義見長的詩人們，為什么要主動(dòng)簡化這個(gè)詞呢？

詩歌里的“新時(shí)代”，或者“新時(shí)代詩歌”，肯定不會(huì)只有一種單一的范式，更多的對時(shí)間的感受，還有賴于詩人們敏銳地去發(fā)掘、展現(xiàn)。近些年來，中國詩歌可能已經(jīng)在關(guān)注日常、關(guān)注個(gè)體上開掘得無比深入，可從日常超拔而出、從個(gè)體延展開來這方面，做的卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們看一個(gè)詩人的文本，單獨(dú)看某首詩或者某行“金句”很精彩，可目光稍微長遠(yuǎn)一點(diǎn)，那種小氣、那種精致到類似美顏、磨皮的效果，讓這樣的詩歌往往淪為一張張毫無個(gè)性的“網(wǎng)紅臉”。網(wǎng)紅臉有什么特點(diǎn)？相似、單一、做作、沒血色、表情僵硬、目光呆滯、涂粉過多……詩人們?nèi)舨荒芸吹酶L遠(yuǎn)一些，而把自己的寫作局限于這種短視里，是沒法掙脫時(shí)間，獲得恒久的詩意的。

“新時(shí)代”的空間

可能有人還沒意識到，“新時(shí)代”這個(gè)詞蘊(yùn)含著巨大的空間的概念。當(dāng)我們走到這么一段歷史時(shí)期的時(shí)候，我們面對的已經(jīng)不再是封閉的空間了。我們跟世界的聯(lián)系、牽扯越來越多，我們跟美國的“相愛相殺”已經(jīng)不僅僅是“新聞”，而是成為了我們的日常，影響著我們每個(gè)家庭的收支；歐洲、非洲發(fā)生的事情，不再遠(yuǎn)在天邊，而與我們息息相關(guān)。甚至，與我們相關(guān)的空間，已經(jīng)不局限于地球了，前些時(shí)候，加拿大的科學(xué)家不是還接收到了外太空的規(guī)律性信號了嗎？與此同時(shí)，《阿凡達(dá)》、漫威的超級英雄電影等，大的方面把空間延伸到了整個(gè)宇宙，小的方面則進(jìn)入了量子領(lǐng)域；中國也不甘示弱，電影《流浪地球》已經(jīng)帶著地球家園去漂流了——對這個(gè)電影的爭議很多，但當(dāng)我看到銀幕上，所有的推進(jìn)器打開，地球帶著一條“光的尾巴”往前滑行時(shí)，有些被感動(dòng)了。那畫面像極了一枚精子孤獨(dú)而勇敢地向前游蕩，游到可以讓它獲得新生的星際。這難道不是一種詩意？

本來，對于世界的想象和對于空間的感知，詩人們應(yīng)該是走在所有人之前的，可現(xiàn)在，走在前面的往往是一些物理學(xué)家，是一些技術(shù)工作者，他們的腦洞讓這時(shí)代的詩人為之汗顏。這幾年，基因編輯、人工智能的迅猛發(fā)展，已經(jīng)把太多的未知，展示在我們的眼前，在當(dāng)下，很可能“人之為人”的定義都要重新界定。在這樣的大空間下，考察我們中國的詩歌，可能便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在書寫空間的拓展上，我們做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

電影《星際穿越》里，人類朗誦著狄蘭·托馬斯的句子“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”，穿越時(shí)間與空間；現(xiàn)實(shí)里，在2019年的3月，新西蘭槍擊案，“90后”的布倫頓·塔蘭特也在恐怖襲擊開始前的聲明里，一開始就引用了“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”。也就是說，無論我們詩人愿意與否，我們面對的，已經(jīng)是這樣的一個(gè)世界了：我們一方面滿懷雄心，渴望擁抱整個(gè)宇宙；一方面，我們又僅僅因?yàn)槟撤N理念的不一致，奪去無數(shù)人的生命。這些，還可能被同樣的一行詩所闡釋、沖刷。我們此時(shí)所面對的，再也不是單一的生存空間了，單一的表達(dá)顯然是沒法囊括這個(gè)世界的。

若說對于“新時(shí)代”的時(shí)間，詩人們還能稍有感知，對于“空間”，我們的認(rèn)識則越來越狹隘。因此，在新時(shí)代，詩人們除了要在更長的歷史時(shí)段中考察自己的寫作，也要借助“更高的站位”，來認(rèn)清自己思考的姿態(tài)。可惜，還是有太多人過分地把目光聚焦在自己身上，甚至只聚焦于自己身上的某一部分，這就使得其詩歌呈現(xiàn)出天然的“小”來。“小”也是可以無限大的，可更多人的“小”只是“小”，只是自私與逐利、是自我和邀功、是惺惺作態(tài)與冷漠無情。

先別說帶著地球逃離太陽系了，我們的詩人，準(zhǔn)備好以更開放的心態(tài)，面對這個(gè)急劇變化中的中國了嗎？

重返時(shí)代

看到了時(shí)間，看到了空間，看到了現(xiàn)實(shí)，又如何？

在當(dāng)前，我們看到的不少詩歌是這樣的：

——只專注于修辭，專注于詞語組合所形成的“新奇感”，甚至對每一行的字?jǐn)?shù)都要求統(tǒng)一，以造成段落上的“視覺規(guī)整”，讓你看到這首詩，以為是在疊磚塊。在這一類的寫作里，你很難看到詩人的情緒，詞語雜草的猛長和人心人情的退場是同時(shí)進(jìn)行的。這種寫作，帶有某種游戲性，可到了最后，游戲性也失去了，游戲本身的好玩、意外感，被失血的詞語組合沖刷殆盡。詩歌最重要的當(dāng)然是語言，卻又不該只是利用語言的錯(cuò)位、重組來呈現(xiàn)新奇感這唯一的抵達(dá)方式。換句話說，詩歌需要新奇感，可新奇并非詩歌的全部——我們看到的，卻是太多詩人，尤其是有不少年輕的詩人，把這樣的表達(dá)當(dāng)作唯一的準(zhǔn)繩。在炫目的詞語堆疊里，詩人的面目被修辭的浪花所淹沒，詩意消失無蹤。

——只注視著自己。在這些詩歌里，你倒是能聞到些許詩人的呼吸，可也僅僅如此了。詩人們在句子里裝滿自戀、哀憐，目光永遠(yuǎn)無法抵達(dá)一米開外，他們的話語是攬鏡自憐。或者說，他們借助詩歌的外衣，其實(shí)完成的是各種美顏APP一樣的功能，給自己涂抹上一層高光。這樣的詩歌的美顏術(shù)里，只有一個(gè)被過度粉飾的作者，時(shí)代和他人消融于一片高光，發(fā)出一片片慘白。

——把苦難變成一種表演。這一類的詩歌，是寫現(xiàn)實(shí)的，甚至有著極強(qiáng)的“悲憫心”，可讀了不同詩人的同類之作后，你還是會(huì)發(fā)出某種疑惑：這是不是已經(jīng)變成了一種有著表演傾向的販賣情懷？對一個(gè)街邊小販、對一個(gè)奔喪者、對一個(gè)留守老人……他們的關(guān)注面倒是挺廣的，一則一則，像一個(gè)個(gè)有細(xì)節(jié)、有血肉的故事，可當(dāng)整體來考量的時(shí)候，這些詩歌顯然也有著很大的問題。詩歌畢竟不是日記，不是對現(xiàn)實(shí)的復(fù)制與粘貼，我們?nèi)匀恍枰环N超拔的精神，讓我們從濕漉漉臟兮兮的淤泥里拔地而起、展翅飛翔。看到這種現(xiàn)實(shí)、表達(dá)這種現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然是詩人們的義務(wù)，但從簡單記錄到抵達(dá)詩意，仍有很大一段距離。

——把詩歌變成腦筋急轉(zhuǎn)彎。這一類詩歌往往標(biāo)榜自己的口語詩什么的，并虛構(gòu)出一個(gè)個(gè)敵手，以為別人都在反對詩歌的口語表達(dá)。可這樣的敵手真的存在嗎？在詩歌里，只有有效表達(dá)跟無效表達(dá)，跟用口語還是書面語相關(guān)不大。虛構(gòu)出敵手之后，有些詩人更把口語寫成口水，任何說明文字的分行，都可自稱“詩句”。為了取得“詩歌”的合法性，他們有時(shí)還會(huì)在詩歌的結(jié)尾處，強(qiáng)行蹦出一個(gè)新奇的想法，于是，詩歌變成了“腦筋急轉(zhuǎn)彎”式的段子。詩歌當(dāng)然可以幽默，可以表達(dá)滑稽、尷尬，可若因此便認(rèn)為“腦筋急轉(zhuǎn)彎”是唯一合法之道，就顯得無理而蠻橫了。

……

面對這種種的狀況，如何再次開啟我們的詩歌寫作？

只看到詞語和自己，表達(dá)難免失血，難免無心無肺；只看到現(xiàn)實(shí)的污濁、土氣和滑稽，表達(dá)難免低級，難免顯示出智慧的不足、精神的缺位。在時(shí)代的萬千幻象中，詩人們需要重新調(diào)動(dòng)自己的五官和手腳，感受種種表象背后巨大的歷史推動(dòng)力，重新認(rèn)識處于這一歷史時(shí)期的人、人心、人的形象，并且要把這些認(rèn)識用一顆巨大的“胃”消化掉，才有可能使自己的詩歌表達(dá)，對這個(gè)時(shí)代是有效的。

所謂的“重返時(shí)代”，是因?yàn)闊o論在任何一個(gè)時(shí)期，那些平庸的表達(dá)，都是詩人無法感知時(shí)代的變化、無法跟上時(shí)代的步伐造成的；而所有偉大的詩人，所有經(jīng)歷過歷史長河淘洗的偉大詩人，無不與他生活的時(shí)代同頻共振卻又不被時(shí)代所拘，而以一種超邁的精神，跨越了種種拘束，獲得一種大自由。從未有一種已經(jīng)成為了定式的“新時(shí)代”，“新時(shí)代”的建構(gòu)還在進(jìn)行當(dāng)中，關(guān)于“新時(shí)代詩歌”的思考，也才剛剛開始，我們的詩人們，有了面對這一切的心理準(zhǔn)備了嗎？