一

中國(guó)自“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)，可以分為辛亥革命時(shí)期、民主革命時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、新民主主義建設(shè)時(shí)期、改革開放時(shí)期等多個(gè)發(fā)展階段。整體回顧起來(lái)，每個(gè)歷史階段都成為其時(shí)廣闊而宏大的時(shí)代背景，每個(gè)歷史階段也都產(chǎn)生有與其相適應(yīng)的宏大文學(xué)敘事。且不說(shuō)綴在現(xiàn)代文學(xué)史上的珍珠，單就新中國(guó)成立以來(lái)，先后產(chǎn)生了《保衛(wèi)延安》《紅日》《林海雪原》等第一批當(dāng)代文學(xué)作品，《沙家浜》《紅燈記》《白毛女》等第二批舞臺(tái)藝術(shù)作品，改革開放以來(lái)，更是產(chǎn)生出《白鹿原》《平凡的世界》《古船》等一大批回應(yīng)時(shí)代精神的作品。這些作品，在宏大背景和宏大敘事中，大都是以大見大，有些作品也展現(xiàn)了以小見大，但對(duì)于大小融合、大的拓展，我們的文學(xué)卻在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的抒寫中更多流連于邊緣地界。在延續(xù)了近20年私人經(jīng)驗(yàn)之后，隨著我國(guó)改革開放40周年、中華人民共和國(guó)成立70周年、中國(guó)共產(chǎn)黨建黨98周年等時(shí)代重大節(jié)點(diǎn)相繼出現(xiàn)，文藝界相繼出現(xiàn)了一批反映重大歷史題材的作品，宏大背景、宏大題材和宏大敘事再次引起文壇關(guān)注，個(gè)人命運(yùn)和宏大題材兩大敘事傳統(tǒng)的互補(bǔ)格局正在形成。

二

陳集益的中篇小說(shuō) 《金塘河》以“我”的視野觀察生活、講述故事。小說(shuō)講述了金堂河邊一家人在改革開放前，為了多生產(chǎn)糧食吃飽飯，父親與天對(duì)、與地斗、與人斗、與鳥斗、與野豬斗的近乎悲壯的故事。作者在寫這個(gè)故事的過(guò)程中，比較好地把握了個(gè)體生活及其命運(yùn)與他所處的大時(shí)代的關(guān)系，能夠讓人感觸到強(qiáng)烈的時(shí)代精神。小說(shuō)在結(jié)尾處將時(shí)代背景切換到改革開放初期，村里人開始外出打工了，曾經(jīng)被一代人開天辟地開荒出來(lái)的農(nóng)田、甚至是良田都漸漸荒蕪了，讓人心生一種曾經(jīng)滄海難為水的心酸和感慨，使這個(gè)小說(shuō)具有了黑色幽默般的沉重感。我想很可能是因?yàn)樽髡哌x擇了這兩個(gè)大的時(shí)代背景，在聯(lián)接各個(gè)時(shí)代背景中來(lái)展示人物命運(yùn)，因此小說(shuō)雖然通過(guò)個(gè)人敘事來(lái)塑造人物，實(shí)際上呈現(xiàn)出一種開放性的宏大表達(dá)，小說(shuō)關(guān)注的是國(guó)家命運(yùn)、國(guó)家命運(yùn)中人的命運(yùn)。正是這樣大的背景中，在寫干旱的時(shí)候，有一塊干旱地的一面臨近一股很細(xì)小的水，作者寫道：“從田的這頭往那頭看，稻田的顏色從翠綠到了金黃，仿佛梯田的另一邊已經(jīng)提早進(jìn)入了秋天。”《金塘河》的以小見大并非通過(guò)由小而大的寓言完成，而是將宏大背景和人間煙火融合連接起來(lái)，通過(guò)大小融合展現(xiàn)出時(shí)代變遷中人的精神世界。

熊育群的長(zhǎng)篇小說(shuō)《己卯年雨雪》則顯示了由大而小。小說(shuō)展示的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代背景十分鮮明，但作者把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)置放在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)這一宏大的背景當(dāng)中，將一個(gè)局部的戰(zhàn)爭(zhēng)放在很大的視野來(lái)觀察。正是有了這種視野，作者擁有了切換觀察視野的動(dòng)機(jī)和理由，能夠站在日本人的視野來(lái)講述故事，從人類文明的視野來(lái)觀察戰(zhàn)爭(zhēng)中雙方人員的心理和事件，從而構(gòu)成《己卯年雨雪》的根本性貢獻(xiàn)。正是在這樣的觀察視野中，我們觸摸到的很可能是對(duì)人類本身巨大的悲憫、反思與和解，這使文學(xué)的價(jià)值從政治功能、娛樂功能轉(zhuǎn)向了思想和人文價(jià)值，進(jìn)而轉(zhuǎn)化出審美價(jià)值。為什么要強(qiáng)調(diào)這種視野呢？因?yàn)樽詮纳鲜兰o(jì)90年代以來(lái)，人類開啟了全球化時(shí)代，政治、經(jīng)濟(jì)、文化的高度融合，全球化背后的基本邏輯，是對(duì)人類自身的基本尊重，是要求建立不同膚色、種族、文化、地域之間的人的共同規(guī)則的內(nèi)在沖動(dòng)，作為人類尊重自己的基本原則，人類共同的命運(yùn)越來(lái)越成為當(dāng)下需要討論的命題。這是一種新的時(shí)代的內(nèi)在要求。當(dāng)我們要為這種新的邏輯做出響應(yīng)時(shí)，必須重新反省檢視歷史，《己卯年雨雪》就在這種宏大背景中展現(xiàn)了探索的努力。

趙晏彪的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《中國(guó)創(chuàng)造》。小說(shuō)題目的時(shí)代背景很明顯，時(shí)代感很強(qiáng)。“中國(guó)創(chuàng)造”的時(shí)代，正是中國(guó)改革開放的四十年。《中國(guó)創(chuàng)造》將中國(guó)工業(yè)發(fā)展置放在中國(guó)改革開放的主線上，揭示了工業(yè)發(fā)展中個(gè)體和時(shí)代的共生命運(yùn)。現(xiàn)代信息和科技加速了世界經(jīng)濟(jì)由實(shí)體經(jīng)濟(jì)向虛擬經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)化，虛擬經(jīng)濟(jì)抑制著實(shí)體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。但虛擬經(jīng)濟(jì)一旦失去了實(shí)體經(jīng)濟(jì)的支撐，虛擬經(jīng)濟(jì)就成了泡沫。當(dāng)中國(guó)加入到全球經(jīng)濟(jì)利益分配體系之后，必須做實(shí)實(shí)體經(jīng)濟(jì)作為可持續(xù)發(fā)展的基本背書。同時(shí)，要滿足人們對(duì)美好生活的要求，也必須保障實(shí)體經(jīng)濟(jì)良性發(fā)展，讓老百姓富裕起來(lái)。中國(guó)作為世界工廠，文學(xué)卻很少將工業(yè)生產(chǎn)中的產(chǎn)品和人置放在工業(yè)發(fā)展這一宏大背景之中，甚至在廣東這一制造業(yè)核心地帶產(chǎn)生的是打工文學(xué)，文學(xué)長(zhǎng)期傾述的是人的苦難，甚至這種苦難也不是時(shí)代陣痛下的人的苦難。現(xiàn)實(shí)情境中，很多作家將個(gè)體的問題解決得比較好，前面人的背景問題卻被擱置起來(lái)了，沒有進(jìn)行認(rèn)真思考。當(dāng)然，當(dāng)一個(gè)人把自己置放在更大視野來(lái)審視的時(shí)候，很可能會(huì)變得格外低調(diào)，他容易看到自己的渺小，容易對(duì)人類心生悲憫情懷。宏大背景的問題，歸根到底就是人類命運(yùn)的問題，也是作家不容回避的問題。

宏大背景中可以寫個(gè)體生命體驗(yàn)，宏大背景中還有著基本的宏大事件。一般而言，作家寫什么，怎么寫，都是自由的。但是，當(dāng)我們把文學(xué)作為一種公共精神、一種責(zé)任存在時(shí)，我們也可以換個(gè)角度看。文學(xué)有沒有責(zé)任？上世紀(jì)90年代以來(lái)開始流行怎么舒服怎么寫，對(duì)私人經(jīng)驗(yàn)的抒寫開始流行，他們也許是有責(zé)任的，但作家之我是第一位的，責(zé)任被放在后面或是潛意識(shí)的，或者是由讀者批評(píng)家分析解讀出來(lái)的責(zé)任。對(duì)于我們?cè)絹?lái)越善于挖掘的庸常的私人經(jīng)驗(yàn)，有人強(qiáng)調(diào)這是文學(xué)向本位的回歸。但我始終認(rèn)為，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的文學(xué)有戰(zhàn)爭(zhēng)年代的特點(diǎn)，今天的文學(xué)也應(yīng)有今天的特點(diǎn)。如果一定要做劃分，我寧愿將這種私人化作為當(dāng)下這個(gè)時(shí)代文學(xué)的階段性特點(diǎn)。這也因此意味著，這種私人經(jīng)驗(yàn)的極致抒寫并不是終點(diǎn)，不是有些人講的本位回歸，而是不同時(shí)代的不同文學(xué)呈現(xiàn)，我們?cè)谛碌臅r(shí)代背景中還會(huì)迎來(lái)新的文學(xué)呈現(xiàn)。我想，今天個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的大面積書寫，一方面當(dāng)然反映了當(dāng)下的部分中國(guó)現(xiàn)實(shí)，一方面也反映出作家對(duì)日常生活的沉湎，即便面對(duì)飛天潛海這樣巨大的時(shí)代變遷，作家們也常常開掘其日常的生活經(jīng)驗(yàn)，雖然有時(shí)作家選擇了不庸常的視角與眼光，但這離事物本相畢竟遠(yuǎn)了一些。

三

從文學(xué)史來(lái)看，從《荷馬史詩(shī)》開始，到中國(guó)的《山海經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》，到唐詩(shī)宋詞元曲明清的小說(shuō)，實(shí)際上都有著宏大事件在這個(gè)脈絡(luò)中忽隱忽現(xiàn)，比如前蘇聯(lián)文學(xué)。當(dāng)然有些寫宏大事件的文學(xué)作品，過(guò)于放大了事件本身，輕視了宏大事件中人的因素，出現(xiàn)過(guò)模式化、類型化。但是今天，我們走到了另一面，無(wú)限放大了個(gè)體，極盡所能弱化了宏大事件。關(guān)于宏大題材，何建明的《國(guó)家》講述了2011年中國(guó)從利比亞撤離華僑這一重大歷史事件。從這本書中可以看到個(gè)人命運(yùn)如何與國(guó)家緊密相連，個(gè)體行為如何與國(guó)家行動(dòng)緊密相連，展現(xiàn)出文學(xué)真實(shí)帶來(lái)的審美力量。在我看來(lái)，重大歷史事件很可能比私人小事件更具有故事沖突性，更具有展現(xiàn)人性復(fù)雜的可能，也更具有展現(xiàn)人物命運(yùn)的魅力。但是，這些年來(lái)，我們很少有這樣的作品面世，甚至彌漫著一股厭倦重大事件的氣息。我們似乎應(yīng)該更客觀一些，除了私人生活、私人經(jīng)驗(yàn)，那些重大事件中也蘊(yùn)含著一個(gè)個(gè)人的精彩與美妙、困苦與掙扎，蘊(yùn)含著極為豐富的審美與情趣。當(dāng)然也可能，有人覺得并不熟悉這種重大事件，只能以滴水見大海，一葉知秋，這就回到了宏大背景上，宏大背景中的私人經(jīng)驗(yàn)，這也可能是一種極為有效的表達(dá)。

記得2018年，文學(xué)界在南京召開了一個(gè)當(dāng)代文學(xué)論壇，圍繞科技全媒體時(shí)代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的新路向展開研討。有評(píng)論家指出，文學(xué)的外部世界發(fā)生了巨大變化，作家能不能寫好大家都能看到的共同的外部世界，也寫好大家都經(jīng)歷的也許彼此隔絕的內(nèi)部世界，成為文學(xué)面臨的一個(gè)非常重要的問題。世界發(fā)展到今天，當(dāng)下的生產(chǎn)力所形成的生產(chǎn)關(guān)系和以往也大不相同。文學(xué)所謂的寫人，脫不開去寫這種生產(chǎn)力所決定的生產(chǎn)關(guān)系中的人。就文學(xué)而言，生產(chǎn)關(guān)系就是作品中那個(gè)時(shí)代里人與人、人與時(shí)代的關(guān)系，人和人在經(jīng)濟(jì)社會(huì)活動(dòng)中所構(gòu)建的精神活動(dòng)及其成果。但在波瀾壯闊的今天，我們的文學(xué)基本上是屬于內(nèi)部的，極少有作品將所處的時(shí)代、所代表的生產(chǎn)關(guān)系、所展現(xiàn)的開放性寫出來(lái)。這個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)、時(shí)代精神，正是由萬(wàn)萬(wàn)千千的“我們”所構(gòu)建。但是我們的文學(xué)，常常無(wú)視于這種主流的生活形態(tài)，把握不住社會(huì)和生活的主流與本質(zhì)，無(wú)限放大了個(gè)人情緒。從我們的不少文學(xué)作品中，看不到激情燃燒，看不到拼搏創(chuàng)新，也看不到國(guó)際化，甚至看不到諸多因網(wǎng)絡(luò)而生的新的生活形態(tài)。文學(xué)的本質(zhì)固然要揭示豐富的人性，構(gòu)建豐富的審美，主流的生活形態(tài)就不能揭示人性、不能構(gòu)建審美了嗎？

任何一個(gè)時(shí)代，不僅包含時(shí)代中的個(gè)體體驗(yàn)，也包含時(shí)代的主流社會(huì)形態(tài)，這種主流的社會(huì)形態(tài)，也是由一個(gè)個(gè)個(gè)體所構(gòu)建的，我們從中能找到巨大的沖突、深厚的情感，也能提煉出審美規(guī)范，也能寄寓審美期望。我并不反對(duì)作家們抒寫私人經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體命運(yùn)，我反對(duì)的是輕視或忽略宏大背景和宏大題材。我始終相信，文學(xué)中個(gè)體命運(yùn)和宏大事件正如他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中那樣緊密聯(lián)結(jié)，只有二者更好地結(jié)合起來(lái)，我們共同命運(yùn)中的人間煙火才更斑斕、才更精彩。