我最初讀《青春之歌》是在中學(xué)時(shí)期。記得是一次學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，我參加完越野長跑之后，疲累不堪地回到教室休息。一個(gè)同學(xué)桌上擺著一本紅色封皮的書，是一本小說，《青春之歌》，她剛看完，正準(zhǔn)備去還。我說讓我看看吧，答應(yīng)盡快還給她，而后將書揣在書包里，騎上自行車回家了。

從學(xué)校到我家大約七八里路，路兩側(cè)都是高大的白楊樹，出了城便是一片廣闊的原野，我騎行在路上，心里想著林道靜和書中的故事，忍不住停下來，在一棵白楊樹下翻看了好一會(huì)兒。運(yùn)動(dòng)會(huì)之后，學(xué)校放了兩天假，我便在那兩天里將厚厚的一本書讀完了。“清晨，一列從北平向東開行的平沈通車，正馳行在廣闊、碧綠的原野上。……這女學(xué)生穿著白洋布短旗袍、白線襪、白運(yùn)動(dòng)鞋，手里捏著一條素白的手絹，——渾身上下全是白色。”那天晚上我夜不能寐，反復(fù)回想著小說中的場(chǎng)景，想象著林道靜的音容笑貌，以及她所走過的成長道路。我被小說里的故事深深地吸引著。那時(shí)正是上個(gè)世紀(jì)90年代初，我剛從鄉(xiāng)村到縣城讀書，對(duì)一切都很感興趣。縣城里不知什么時(shí)候出現(xiàn)了很多錄像廳，我跟同學(xué)看了不少錄像，如《英雄本色》《縱橫四海》等，影片中的主人公又酷又帥，強(qiáng)烈地吸引著我們，但是《青春之歌》卻讓我們看到了另一種青春。當(dāng)時(shí)我還分析不出他們“青春”的不同，但我覺得小馬哥的青春充滿著江湖豪情，而林道靜的青春則帶有一種小資情調(diào)與崇高的美。

在那之前我已經(jīng)讀過巴金的《家》，我在當(dāng)天的日記中寫下了對(duì)這兩部小說的感想與比較，心中也萌生了一種朦朧的愿望，作為一個(gè)青年人，我要像覺新和林道靜一樣，掙脫家庭的束縛，走向廣闊的社會(huì)，勇敢地承擔(dān)起時(shí)代所賦予我們的重任。這是我當(dāng)初最深的印象，或許也是這兩部作品對(duì)青年所起到的重要作用。

到北大讀書之后，我主要研習(xí)中國當(dāng)代文學(xué)，文學(xué)界素有“三紅一創(chuàng)，青山保林”之說——《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《保衛(wèi)延安》以及《林海雪原》，《青春之歌》作為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作品，也在我的關(guān)注范圍之內(nèi)，這個(gè)時(shí)候我更多是以研究者的眼光閱讀《青春之歌》。此時(shí)正是新世紀(jì)之初，關(guān)于《青春之歌》，出現(xiàn)了不少新的史料和新的研究視角，對(duì)我造成了相當(dāng)?shù)乃枷霙_擊，也讓我有了更多角度的思考。

《青春之歌》作為一部有濃厚個(gè)人自傳色彩的小說，讀者自然會(huì)比較關(guān)注小說中的人物原型。雖然楊沫自己也曾經(jīng)說過，“林道靜的許多生活并不是作者直接經(jīng)歷的，而是把很多同志的生活和形象糅合在一起了”，由此才寫出了典型人物，但人們還是不由自主地將作者個(gè)人的經(jīng)歷代入到作品中。在小說中，余永澤作為“個(gè)人主義”的代表，既是林道靜最初的戀人，也是她走上革命道路需要克服的阻力，小說在敘述邏輯上很好地解決了這一問題。那時(shí)從楊沫自述及其他文章中我已知道，《青春之歌》中余永澤的原型是一位知名學(xué)者。隨著這位學(xué)者的文化散文的盛行與廣受好評(píng)，我發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的“余永澤”比小說中的余永澤更為復(fù)雜，他走向?qū)W者的人生道路與林道靜走向革命的人生道路構(gòu)成了一種對(duì)比，也有其合理性。同樣的，老鬼在《母親楊沫》中，以手術(shù)刀般的冷靜書寫了對(duì)家庭與母親的認(rèn)識(shí)與反思，老鬼對(duì)母親生活的揭示超過了一般人的勇氣，也讓我看到了歷史的復(fù)雜性。

現(xiàn)在看來，《青春之歌》的可貴在于找到了一種簡潔而自然的方式，揭示了青年知識(shí)分子走向革命的必然，以直觀的方式讓我們看到了一代知識(shí)分子在中華民族生死存亡關(guān)頭所迸發(fā)的力量。

在今天這個(gè)新的語境中，我們?cè)撊绾卫斫饬值漓o的選擇呢？對(duì)于當(dāng)前的“70后”“80后”“90后”來說，我們熟悉的是“小時(shí)代”的氛圍，是消費(fèi)主義與娛樂至上，我們熟悉的是關(guān)于個(gè)人奮斗的故事，是個(gè)人意義上的挫折、痛苦與幸福。在這樣的語境中，我們能否理解另外一種青春，另外一種青年？對(duì)于林道靜他們來說，優(yōu)渥的家庭條件帶給他們的不是滿足與炫耀，而是精神上的束縛與痛苦，他們追求的是理想與正義，是改變不公正的社會(huì)秩序，是將個(gè)人生命融入偉大的事業(yè)。在婚戀問題上，他們所向往的不是嫁入豪門，去過富足的生活，也不是門當(dāng)戶對(duì)，他們追求的是戀愛自由、婚姻自主，是超越于物質(zhì)條件之上的精神愉悅，是在共同奮斗中凝結(jié)而成的深厚情感。對(duì)于我們來說，這樣的青春與愛情似乎已經(jīng)很陌生、很遙遠(yuǎn)了，需要我們重新思考，重新認(rèn)識(shí)。林道靜逃出家庭，踏上茫茫未知的旅程，恰恰隱藏著現(xiàn)代中國的秘密——正是因?yàn)閭鹘y(tǒng)中國的秩序無法維系，在內(nèi)憂外患的空前危機(jī)中，才誕生了新一代中國青年，正是因?yàn)橛杏X慧、林道靜等青年的奮斗、犧牲，中國才能避免被瓜分或滅亡的命運(yùn)，才能鳳凰涅槃，浴火重生，走上民族復(fù)興的道路。

《青春之歌》作為20世紀(jì)中國發(fā)行量最大的小說之一，從1958年初版起就擁有廣大的讀者，它帶著那個(gè)時(shí)代關(guān)于青春、愛情與理想的思考，與一代代讀者對(duì)話。對(duì)于現(xiàn)在的青年來說，《青春之歌》的價(jià)值或許不僅僅在于講述了一個(gè)故事，更在于讓我們?cè)谧约旱那啻褐饪吹搅肆硗庖环N青春，相對(duì)于我們?nèi)諠u物質(zhì)化與世俗化的生活世界，林道靜的“青春之歌”無疑是富有光彩與魅力的。今年正是五四運(yùn)動(dòng)一百周年，我們可以看到，正是一代代青年的奮斗，才徹底扭轉(zhuǎn)了中國的命運(yùn)，而在這一過程中，中國青年不僅承擔(dān)起了時(shí)代的使命，而且改變了自身，成為真正意義上的現(xiàn)代青年。一代人有一代人的“青春之歌”，但愿每一代人的青春都能綻放出獨(dú)特的芳華。

（作者：李云雷，系作家、評(píng)論家，《文藝報(bào)》新聞部主任）