2018年，是我國(guó)現(xiàn)代戲劇的奠基人、文化名人、中華人民共和國(guó)國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的詞作者田漢先生誕生120周年、逝世50周年，讓一起來(lái)我們回溯田漢與上海的不解情緣。

創(chuàng)辦“南國(guó)”，痛失愛(ài)妻

1922年,田漢與夫人易漱瑜從日本返國(guó),來(lái)到上海，住在哈同路民厚北里40號(hào)。此時(shí)田漢已是少年中國(guó)學(xué)會(huì)的會(huì)員與創(chuàng)造社的社員，他幫著編輯由中華書局出版的刊物《少年中國(guó)》，而與創(chuàng)造社的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)。他又效學(xué)日本思想家山川均與菊榮夫人的先例,與其妻易漱瑜合作創(chuàng)辦一種文藝半月刊，取名“南國(guó)”,于1923年1月創(chuàng)刊。他在刊物的宣言里說(shuō)：“欲在沉悶的中國(guó)新文壇鼓動(dòng)一種清新芳烈的藝術(shù)空氣。”刊物除了刊登他與易漱瑜的作品外，還刊載了與郭沫若、宗白華、郁達(dá)夫諸友的通信。這一時(shí)期田漢在該刊發(fā)表的劇本有《獲虎之夜》《鄉(xiāng)愁》等，并在《創(chuàng)造》上發(fā)表了《咖啡店之一夜》《午飯之前》等劇本。《獲虎之夜》寫一個(gè)富農(nóng)的女兒蓮姑愛(ài)上了流浪兒黃大傻,蓮姑父母卻要把女兒嫁給地主,貧富懸殊造成了這對(duì)青年人的悲劇。《咖啡店之一夜》以他的朋友李初梨為原型，描寫感傷青年林澤奇與白秋英的愛(ài)情故事，揭露和鞭笞了帶著舊封建烙印的資產(chǎn)階級(jí)市儈對(duì)青年愛(ài)情自由的戕害。

辦刊物，工作極其繁重，何況僅由田漢與妻子兩人艱苦支撐呢。用田漢的話來(lái)說(shuō)，“這時(shí)期‘南國(guó)’的社員就是我與漱瑜夫妻兩人”。因?yàn)楸还ぷ骱鸵患业纳钬?fù)擔(dān)弄得心力交瘁，易女士終于累得病倒了。后來(lái)病勢(shì)愈重，田漢只得送她回家鄉(xiāng)長(zhǎng)沙養(yǎng)病，誰(shuí)知不到3月，易女士竟香消玉殞。《南國(guó)半月刊》出到第四期就告停刊，田漢也陷入了深深的痛苦。

“魚龍會(huì)”轟動(dòng)上海灘

1925年，上海新少年電影公司要把田漢的劇本《梵峨璘與薔薇》拍成電影，頓時(shí)引發(fā)了田漢對(duì)電影的興趣，他還為影片公司寫了一個(gè)叫《翠艷親王》的電影劇本。不久，他與唐琳、唐越石等幾位朋友干脆自己創(chuàng)辦了南國(guó)電影劇社，影劇社設(shè)在斜橋徐家匯路新少年舊址。當(dāng)時(shí)田漢受到19世紀(jì)70年代俄國(guó)青年“到民間去”運(yùn)動(dòng)的影響，想運(yùn)用電影的形式抒寫中國(guó)的一些到民間去的運(yùn)動(dòng)。影片描寫了一個(gè)熱情、愛(ài)幻想?yún)s又容易動(dòng)搖的小資產(chǎn)階級(jí)青年的人生探索。但因經(jīng)費(fèi)等問(wèn)題，未能拍成。

1927年暑期，黎錦暉邀請(qǐng)?zhí)餄h主持上海藝術(shù)大學(xué)文科。原來(lái)上海藝大的校長(zhǎng)叫周勤豪，因負(fù)債累累，逃之夭夭。田漢毅然接受了藝大的邀聘。不久，田漢又得學(xué)生會(huì)選舉，出任藝大校長(zhǎng)。他在藝大創(chuàng)辦了戲劇科，并改組南國(guó)電影劇社，成立了南國(guó)社，擴(kuò)大范圍，包括文學(xué)、繪畫、音樂(lè)、戲劇、電影等部門。南國(guó)社的宗旨是“團(tuán)結(jié)能與時(shí)代共痛癢之有為青年，作藝術(shù)上的革命運(yùn)動(dòng)”。

南國(guó)社成立后開展了許多創(chuàng)作和演出活動(dòng)。

1927年12月，田漢在藝大舉辦了“魚龍會(huì)”演出。當(dāng)時(shí)藝大校址在善鐘路87號(hào)。田漢把一個(gè)大客廳改造成可容百余觀眾的小劇場(chǎng)，15平方米的平臺(tái)算是舞臺(tái)，人們戲稱為“窗洞”舞臺(tái)。在漢代的百戲中，有一種由人裝扮成巨魚和巨龍進(jìn)行表演的假形舞蹈，叫作“魚龍曼延”，魚龍會(huì)便是取其意而名之。田漢說(shuō)：“我們這些人是魚，就請(qǐng)兩條龍來(lái)，周信芳、歐陽(yáng)予倩，他們是京劇名角。”魚龍會(huì)演出共7天，演出劇目中有《父歸》《未完成的杰作》兩個(gè)外國(guó)戲，有田漢創(chuàng)作的五個(gè)短劇：《生之意志》《江村小景》《畫家與其妹妹》《蘇州夜話》和《名優(yōu)之死》。《蘇州夜話》通過(guò)老畫家劉叔康父女的奇遇，反映了軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)致使老百姓流離失所，揭露了軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。《名優(yōu)之死》以晚清京劇名角劉鴻聲為原型，描寫一代名優(yōu)劉振聲嘔盡心血培養(yǎng)女弟子劉鳳仙，可鳳仙成名后被流氓化紳士楊大爺所引誘，日益墮落，劉振聲與流氓斗爭(zhēng)，終于被逼死，倒在舞臺(tái)上。劇本抨擊了流氓化紳士玩弄坤角的丑惡行徑，揭示了鬼狐橫行的社會(huì)風(fēng)氣和藝人的悲慘命運(yùn)。

在魚龍會(huì)上演出反響最為強(qiáng)烈的是歐陽(yáng)予倩編寫的六幕京劇《潘金蓮》。這個(gè)戲大膽地把潘金蓮作為叛逆女性來(lái)描寫。在戲中，周信芳飾武松，歐陽(yáng)予倩飾潘金蓮，高百歲飾西門慶，周五寶飾王婆，唐槐秋飾何九叔，唐叔明飾鄆哥，顧夢(mèng)鶴飾張大官人的家人。這是話劇演員與京劇演員同臺(tái)演出的一次盛舉。周信芳扮演的武松演到追問(wèn)何九叔時(shí)，用真刀往桌子上一戳，兩眼一瞪，手提何九叔，逼真的形象使同臺(tái)的演員都驚住了。臺(tái)下報(bào)以熱烈的掌聲。當(dāng)武松舉刀，欲割潘金蓮的心時(shí)，潘金蓮?fù)π毓蚪渌桑f(shuō)：“二郎，這雪白的胸膛里，有一顆赤誠(chéng)的心。這顆心已經(jīng)給你多時(shí)了，你不要，我只好權(quán)且藏在這里。可憐我等著你多時(shí)了，你要割去嗎？請(qǐng)你慢慢地割吧，讓我多多地親近你。”田漢看了演出，對(duì)周信芳、歐陽(yáng)予倩說(shuō)：“聽到那段最后的臺(tái)詞，我完全陶醉了。”并稱贊周信芳真把武松演活了。徐悲鴻看后，欣然命筆寫道：“翻數(shù)百年之陳案，揭美人之隱衷；入情入理，壯快淋漓，不愧杰作。”整個(gè)魚龍會(huì)的演出表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子“動(dòng)搖與苦悶”的心聲，以及對(duì)于革命朦朧的向往，加之表演真率，自然感人，在上海引起了很大的反響。

找周信芳想辦法

南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的經(jīng)濟(jì)極其困難，田漢經(jīng)常四處告貸來(lái)維持大家的伙食。有一次因欠了電費(fèi)，被剪斷了電燈線，田漢只能在燭光下寫作。1928年暑假以后更加拮據(jù)，難以為繼。到了冬天，南國(guó)藝術(shù)學(xué)院終因經(jīng)濟(jì)和其他原因而停頓，但學(xué)生們?nèi)砸酪啦簧幔豢想x去。于是田漢就仍以南國(guó)社名義活動(dòng)。那時(shí)困難重重，沒(méi)有劇本，沒(méi)有演員，沒(méi)有資金，沒(méi)有劇場(chǎng)，沒(méi)有觀眾。但是，田漢還是千方百計(jì)在兩三年時(shí)間里進(jìn)行了三期公演。

當(dāng)時(shí)，劇場(chǎng)難借，好的劇場(chǎng)索價(jià)昂貴，租不起。于是田漢去找周信芳想辦法。周信芳當(dāng)時(shí)是上海伶界聯(lián)合會(huì)負(fù)責(zé)人，經(jīng)過(guò)他的周旋，終于免費(fèi)借到九畝地梨園公所樓上的場(chǎng)子。周信芳陪田漢一起去看，原來(lái)是一個(gè)擺神像的破樓，連臺(tái)也沒(méi)有。可是第二天就要演戲，連票也已部分賣出。這可把周信芳急壞了。田漢卻說(shuō)“不要緊，有辦法！”田漢馬上設(shè)法借了一筆錢，由他弟弟田洪去買了一批木料，連夜開工，通宵達(dá)旦。周信芳不放心，第二天一清早又來(lái)看，只見戲臺(tái)已經(jīng)搭好，而且燈光、布幕都裝好了，他真對(duì)田漢嘆服了。于是南國(guó)社開始了第一期公演。

那次演出了《古潭里的聲音》《蘇州夜話》《生之意志》《湖上的悲劇》等。雖然劇場(chǎng)地處偏僻的南市，舞臺(tái)也很簡(jiǎn)陋，然而卻贏得了眾多觀眾的歡迎。

通過(guò)演出，不少好演員脫穎而出，如唐槐秋、孫師毅、陳凝秋、顧夢(mèng)鶴、萬(wàn)籟天等。女演員俞珊因演《莎樂(lè)美》而成了名。在《莎樂(lè)美》里演敘利亞少年一角的金焰當(dāng)時(shí)還是一個(gè)無(wú)名小卒，生活十分清苦，可是田漢慧眼識(shí)人，看出這是一個(gè)很有前途的演員，常常周濟(jì)他，悉心培養(yǎng)他。南國(guó)社這兩期公演，使京滬道上充滿了戲劇的空氣，而南國(guó)社也因這兩期公演而聲名大振，受到許多愛(ài)好話劇的青年的歡迎，在社會(huì)上的影響日益擴(kuò)大了。

《卡門》被禁，租界避險(xiǎn)

1930年是田漢思想上突進(jìn)的開端，是他從激進(jìn)的民主主義者向共產(chǎn)主義者過(guò)渡的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1930年3月2日，由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟在上海成立，田漢作為發(fā)起人之一出席了成立大會(huì)，在會(huì)上田漢與魯迅、馮乃超、錢杏邨、沈端先、鄭伯奇、洪靈菲等七人被選為“左聯(lián)”執(zhí)行委員。田漢還參加了中國(guó)自由大同盟等革命團(tuán)體。

1930年6月，南國(guó)社舉行第三期公演。田漢毅然拋棄了《莎樂(lè)美》，而公演由他自己根據(jù)法國(guó)作家梅里美小說(shuō)改編的六幕話劇《卡門》。6月11日，《卡門》在上海中央大戲院首演，由俞珊、洪深、金焰、孫師毅、鄭君里等主演。當(dāng)時(shí)，上海正籠罩在嚴(yán)重的白色恐怖之中，由于《卡門》這個(gè)戲以充沛的革命熱情和英勇氣概，歌頌了西班牙的人民革命，對(duì)人民革命發(fā)出了熱烈的呼喚，只演了三場(chǎng)，第四天就遭到國(guó)民黨當(dāng)局的禁演，理由是“鼓吹階級(jí)斗爭(zhēng)，宣傳赤化”。

9月，南國(guó)社又被查封，國(guó)民黨還到處搜捕田漢。那天田漢的母親本來(lái)要他回去吃雞，但田漢讀書讀得太晚，睡過(guò)了頭，因此沒(méi)有回去。不一會(huì)，金焰等人來(lái)給他報(bào)信。田漢在電燈匠與木匠工友保護(hù)下到天蟾舞臺(tái)后臺(tái)找周信芳。那時(shí)，周信芳、王蕓芳等正在扮戲，田漢把情況告訴了他們，大家都很焦急，劇場(chǎng)后臺(tái)又無(wú)法藏，只有走。田漢穿的是西服，王蕓芳就把自己一件長(zhǎng)袍換給田漢穿，周信芳又拿出二十元錢給田漢，讓他乘上自己的汽車，駛向日租界。田漢躲進(jìn)日租界的一位朋友家里，才安全脫險(xiǎn)。至此，南國(guó)戲劇活動(dòng)暫時(shí)偃旗息鼓了。

南國(guó)社被迫解散，但南國(guó)戲劇運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在全國(guó)產(chǎn)生了重大的、積極的影響。稍后的1932年，田漢加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，擔(dān)任中國(guó)左翼作家聯(lián)盟黨團(tuán)書記和中共上海中央局文化工作委員會(huì)委員，參與領(lǐng)導(dǎo)了左翼戲劇活動(dòng)和上海文化界的革命活動(dòng)、進(jìn)步活動(dòng)。1937年“七七事變”后，田漢在上海從事戲劇文化界救亡工作。后來(lái)又輾轉(zhuǎn)武漢、長(zhǎng)沙、桂林等地，曾擔(dān)任軍委會(huì)政治部第三廳第六處處長(zhǎng)，負(fù)責(zé)藝術(shù)宣傳工作，開展抗戰(zhàn)戲劇活動(dòng)。1946年春回上海，投入了反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的民主運(yùn)動(dòng)，寫作了《麗人行》等劇作，并領(lǐng)導(dǎo)了進(jìn)步的演劇活動(dòng)。

新枝依舊翠云垂

新中國(guó)成立后，田漢在北京擔(dān)任了全國(guó)文化、戲劇的領(lǐng)導(dǎo)工作，曾擔(dān)任文化部戲曲改進(jìn)局局長(zhǎng)、文化部藝術(shù)局局長(zhǎng)等職。1963年12月，華東地區(qū)話劇觀摩演出在上海舉行。作為全國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席的田漢專程到上海參加會(huì)演。

上海是這位老戲劇家長(zhǎng)期奮斗的地方，上海有不少他的戰(zhàn)友和學(xué)生，他們都尊稱他為“田老大”。可是領(lǐng)導(dǎo)這次會(huì)演的是張春橋等人，他們一方面提出“大寫十三年”的口號(hào)，一方面在文藝界大抓“階級(jí)斗爭(zhēng)”。他們散布流言蜚語(yǔ)，說(shuō)田漢有歷史問(wèn)題，宣布他為不受歡迎的人，對(duì)田漢大肆進(jìn)行誣陷與打擊。為了反對(duì)張春橋及其后臺(tái)否定中國(guó)革命話劇運(yùn)動(dòng)歷史和“大寫十三年”的謬論，田漢憤而寫了一首題為《江南——你中國(guó)話劇的搖籃》的新詩(shī)，詩(shī)中寫道：“從王鐘聲的熱情洋溢，到陸鏡若的經(jīng)營(yíng)慘淡，舞臺(tái)革命家的面貌，成了當(dāng)時(shí)人們學(xué)習(xí)的典范。”“從宗暉犧牲在雨花臺(tái)下，到戰(zhàn)士們前仆后繼戰(zhàn)斗在城市和民間。江南——你留下革命話劇的無(wú)數(shù)傷瘢！”一位老朋友前來(lái)報(bào)訊，說(shuō)大會(huì)馬上要舉行閉幕式，秘書處傳達(dá)上級(jí)決定，主席臺(tái)上沒(méi)有你的座位。根據(jù)這樣的情況，幾位老朋友勸田漢提早離開上海。

在1964年一月下旬一個(gè)陰雨的早晨，于伶等二三知己依依不舍地送田漢上了火車。火車開了，田漢看著窗外江南雨色，黯然神傷。這位在戲劇戰(zhàn)線上戰(zhàn)斗了半個(gè)世紀(jì)的老人，如今卻被迫離開他戰(zhàn)斗的陣地。他在上海曾出生入死，如今卻沒(méi)有他的立足之地，這是為什么？車到蘇州，他不禁想起1935年2月的事情：因中共江蘇地下省委遭破壞，田漢被捕，以“通匪嫌疑犯”解往南京。囚車經(jīng)過(guò)蘇州時(shí)，他寫下了“淡煙流雨過(guò)蘇州”的詩(shī)句。這次又到蘇州，真是感慨萬(wàn)千。田漢準(zhǔn)備在蘇州逗留寫作。一下火車，在蘇州城內(nèi)街頭，田漢看到了《楊立貝》的演出廣告。楊立貝告狀的情節(jié)，使他聯(lián)想起黨提倡的剛直不阿的海瑞精神，跟前又浮現(xiàn)出謝瑤環(huán)不畏權(quán)貴、為民請(qǐng)命的形象。田漢深有所感地說(shuō)：“要發(fā)揚(yáng)楊立貝的精神。”到了蘇州，田老逐漸擺脫了悲涼的心境。1月27日田漢在蘇州老作家周瘦鵑等人陪同下到光福司徒廟去游覽。他凝視園中“清、奇、古、怪”四株古柏，它們盡管歷盡千年風(fēng)霜摧折，有的遭到雷擊而主干劈裂，然而仍然虬枝舒展，碧葉葳蕤，枯木中生出新枝，顯得生氣勃勃。田漢觸景生情，口占一絕：“裂斷腰身剩薄皮，新枝依舊翠云垂。司徒廟里精忠柏，暴雨飆風(fēng)總不移。”

這首詩(shī)借物詠懷，言簡(jiǎn)意賅地表達(dá)了自己對(duì)黨的忠誠(chéng)和百折不回的戰(zhàn)斗精神，這四株古柏正是田漢人格的寫照。詩(shī)中還表達(dá)了他對(duì)張春橋一伙的強(qiáng)烈憤慨。另外田漢還寫了兩首詩(shī)贈(zèng)給同去的友人。

“太湖波靜鄧山高，奮步梅亭展望遙，白萼正色紅萼綻，一天香雪看明朝。”

“山農(nóng)個(gè)個(gè)是專家，培出疏枝影本斜。豈是六朝煙水氣，人民今日要梅花。”

田漢一行還去瀏覽了蘇州名勝靈巖山，在靈巖寺會(huì)見了當(dāng)年與葉挺將軍交誼深厚的凈持法師，又揮毫贈(zèng)詩(shī)兩首。

詩(shī)人身處困境，然而仍滿懷著對(duì)革命的追慕，對(duì)人民的熱愛(ài)之情以及笑對(duì)未來(lái)的革命樂(lè)觀主義精神。

這是他最后一次的上海、江南之行。