《曠世煙火》:“反傳統(tǒng)”與“續(xù)傳統(tǒng)”的諧奏
與曾占據(jù)最大市場份額的幻想類作品相比,網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實題材小說毋需以模型化的“異世界”對現(xiàn)實做出象征和隱喻,只須提供合情合理的故事即可,因而更有利于表達。但當下的現(xiàn)實題材寫作并非沒有問題,例如在消遣式的閱讀方式驅(qū)動下,小說中的人物受愿望驅(qū)動的單一行動邏輯往往會取代豐富的現(xiàn)實生活情態(tài),傳統(tǒng)現(xiàn)實主義寫作的基本原則是“典型環(huán)境中的典型人物”,但網(wǎng)絡(luò)小說常將其簡化為“世界因人的愿望而存在”。這其中,文學(xué)世界失去了對現(xiàn)實世界的映照的一大表現(xiàn):地點、人物和故事“放之四海而皆準”,由于物理條件的虛無而導(dǎo)致情節(jié)凌空虛蹈,看似符合現(xiàn)實邏輯但卻沒有文學(xué)真實性,大量的“霸道總裁”“豪門恩怨”等同質(zhì)化故事多是這一類。因此,一些寫現(xiàn)實的作品是不好歸入“現(xiàn)實主義”范疇的。
那些“實打?qū)崱钡臅鴮懍F(xiàn)實的作品與此有著顯著不同。例如,何常在的《浩蕩》以人物故事反映深圳特區(qū)40年發(fā)展歷程,驃騎的《山河血》以東北抗戰(zhàn)史為脈絡(luò),阿菩的《大清首富》以十三行切入清代粵港澳大灣區(qū)的經(jīng)濟活動,由于有了真實的歷史和地理環(huán)境系泊虛構(gòu)的人物和故事,這些作品是有根的,其現(xiàn)實意義自然也得到固定。陳釀的小說《曠世煙火》也試圖跳出空想的窠臼,在網(wǎng)絡(luò)敘事中接續(xù)文化根脈。小說以地方知識和當代史建立起敘事坐標,借助對女性命運的呈現(xiàn),把厚重的家國史寓托在家族史和個人史中,在真實的時空經(jīng)緯中鋪陳徐、關(guān)兩個家族曲折跌宕的興衰和錯綜復(fù)雜的關(guān)系,將人性和道德置于歷史現(xiàn)場加以觀察,從中探查人與時代的神秘互動。歷史自身的悲劇意識和人物命運結(jié)合在一起,使小說既有史述特色,又有傳奇色彩,呈現(xiàn)出嚴肅、凝重、沉郁的風(fēng)格。
因為具有這樣的特征,《曠世煙火》看上去不是一部“網(wǎng)感”十足的作品,盡管它以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的面目示人,但似乎并未遵循網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作模式,自然也就擺脫了網(wǎng)絡(luò)小說套路化、輕質(zhì)化和娛樂化的浮蕩印象。將其放在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展序列中來看,至少其第一部表現(xiàn)出來的是反網(wǎng)絡(luò)文學(xué)傳統(tǒng)的傾向。但從對現(xiàn)實的表達來看,小說又表現(xiàn)為向經(jīng)典現(xiàn)實主義寫作傳統(tǒng)的回歸。事實上,陳釀的寫作一直是偏向傳統(tǒng)的,筆觸不離開土地、歷史和文化,她曾有《留守紅顏》和《傳國功匠》兩部完本作品,連同正在連載的這部《曠世煙火》,都在講述“溫州故事”,在小說中建立起了具有豐沛?zhèn)鹘y(tǒng)文化元素的地緣世界。這些作品從不同角度呈現(xiàn)了溫州的歷史和現(xiàn)實,客觀上也飽含著對未來的期待。這種寫法既有為地域文化和社會發(fā)展“立傳”的責任擔當,同時也使作品成為歷史和文化土壤中的生成物,人物和故事與社會生活筋脈相連,現(xiàn)實意義大為增強。
在小說第一部中,作者對溫州楠溪江流域(小說中稱作楠楓江)獨特自然風(fēng)光和厚重文化底蘊的描寫營造出了濃郁的鄉(xiāng)村氣韻。故事開始于對楓楠江自然風(fēng)景和農(nóng)耕生活的大段描寫中,這種白描式的手法在后文中被反復(fù)使用,用來描寫人物、風(fēng)物,或者講述地方風(fēng)俗,小說第一章對楠楓江自然地理所作的整體性描述,勾勒出了人物活動的地理場域,也為下文的歷史敘事提供了自然坐標點。描寫會使閱讀產(chǎn)生停頓,網(wǎng)絡(luò)敘事中人物行動的快節(jié)奏使敘述難有此耐心,這也可見這部小說的傳統(tǒng)審美品質(zhì)。將人物置于以家族為紐帶的鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)中進行塑造,是小說重要的表現(xiàn)方法,主要人物的性格品行都與家族風(fēng)氣有著因果關(guān)聯(lián),并影響了人物性格的形成及他們未來的人生。
描寫時代變遷中的家族興衰、個體命運和人在其中的情感體味,是這部作品最重要的敘事追求,對故事情節(jié)的線性敘述則使歷史成為了小說的文化語境。徐氏家族的衰落和徐逸錦、金姨娘的遭遇與新中國成立前后的重大社會歷史事件形成對應(yīng)關(guān)系,時代無疑給人物施加了無法擺脫的影響。第一部的時間跨度自1949年徐逸錦新婚開始,至“大躍進”后帶著弟弟和女兒來到在周家大屋的礬礦辦事處為止,小說借人物的經(jīng)歷完整呈現(xiàn)了中國大地10年間地覆天翻的變化。徐氏家族的掌舵人徐玄廊背負著“楠楓第一大地主”的罪名被鎮(zhèn)壓,在上海讀過書的俊俏女兒徐逸錦被組織“分配”給駝背且有六指的赤貧農(nóng)民“木駝六”為妻,連同被“贈送”的金姨娘一起走進了木家的兩間茅草房。這只是多舛命途的開始。與徐家經(jīng)歷家破人亡、遍嘗人間苦難的悲劇不同,關(guān)家則以激進的態(tài)度憑著對各種運動的熱情擁抱和積極參與而成為既得利益者。在作者筆下,徐家的經(jīng)歷被看作家國道路的清晰映像。以歷史作為故事背景和結(jié)構(gòu)主線,將情節(jié)還原到文化場域中,人物因此獲得了堅實的支撐。
盡管個體無法阻擋歷史的潮流,但作者并沒有按照“歷史決定論”的機械邏輯將人物塑造成時代的附庸,而是在看到傳統(tǒng)文化和時代大勢對人的影響的同時,更加注意到個人情志的力量。在作者看來,人物命運不是由歷史單方面決定的,而是文化傳統(tǒng)、時代潮流和個體意志綜合博弈的結(jié)果。在此基礎(chǔ)上,作者以個人性別身份代入人物,書寫了一曲女性在特殊年代里自我覺醒、自我救贖的壯歌。在第一部中,人與歷史和時代的關(guān)系主要表現(xiàn)為與傳統(tǒng)道德和革命運動之間的關(guān)系,這也成為確立人物價值立場的敘事緯度。徐逸錦、金姨娘、關(guān)雪桐是作者著力塑造的女性形象,徐逸錦雖然出身于傳統(tǒng)家庭,但是個受過上海教會學(xué)校教育、感受過十里洋場新風(fēng)吹拂的新派女性;仰賴父親徐玄廊的開明,她與自由戀愛的男友結(jié)婚,但野蠻的舊婚俗令她在新婚之夜即失去了丈夫。在徐玄廊被鎮(zhèn)壓之前,徐逸錦過著錦衣玉食的富貴生活,她并無多少機會接受生活的考驗;革命來臨之后,她和金姨娘特殊的出身令她很快陷入生命的困頓中,新思潮的啟蒙作用使其認真思考是否接受“被分配”的命運:“很長一段時間,她覺得自己就是那只在上海教會學(xué)校里讀過的卡夫卡英文原版《變形記》里的甲蟲,生活是如此的荒誕,卻又如此真實。”在嚴酷的現(xiàn)實面前,她接納木駝六是因為受到了他的人格和情感的感召。木馱六死后,為了撫養(yǎng)三個孩子,她和金姨娘放下養(yǎng)尊處優(yōu)的身段和奢華的生活習(xí)慣,在隱忍中堅守著自我,直到成為勞動階級中的一員,為了現(xiàn)實的生存和未來的希望開始了艱難的個人救贖,她們面對生活堅韌頑強、不屈不撓的精神令人感佩。
與徐逸錦不同,作為同代人的關(guān)雪桐走了另外一條路。走出楠楓江到東甌城里讀師范的關(guān)雪桐,再回來時已是縣警衛(wèi)隊長葉繁晟的革命伴侶。這位“生性開朗自由,極有主見”的革命女性義無反顧地投身到政治運動中,而地主家的金枝玉葉徐逸錦毫無懸念地成為了“被革命”的對象。關(guān)家兩房勢力向來不合,但在運動風(fēng)暴涌起之后,有著家長權(quán)威的關(guān)中翰敏銳地意識到關(guān)雪桐的作用,主動彌合早已疏遠的關(guān)系。革命對鄉(xiāng)村倫理的“洗牌”作用無疑給關(guān)雪桐帶來了更大的勇氣,她時而在臺上充當批斗闖將,時而又耐心給徐逸錦做思想工作,請她擔任掃盲教師;但當徐逸錦早產(chǎn)面臨危險時,她又試圖以“要注意階級身份”為由阻撓送醫(yī)。關(guān)雪桐被塑造成了一個在洶涌的革命洪流面前迷失自我的形象,這既與革命的強大力量有關(guān),更與她的成長經(jīng)歷相關(guān)。
對傳統(tǒng)道德的認同是《曠世煙火》第一部所張揚的價值觀,小說以此建立敘事倫理并作為評判人物的標準,也成為小說向經(jīng)典敘事靠攏的根由。徐玄廊像《白鹿原》里的白嘉軒那樣,是維護宗法家族制度和儒家倫理道德的鄉(xiāng)紳形象。作者極力推崇他對傳統(tǒng)道義的堅守,第一章中就給出了正面態(tài)度:“徐家老爺徐玄廊聚財有道、為人有德,因為對霞楓方圓百里的鄉(xiāng)民仁慈厚道,因此威望甚高。”之后先是通過戴五爺和木駝六的經(jīng)歷為徐家廣施仁德提供有力證明,此后則以“因果報應(yīng)”的民間哲學(xué)反向詮釋傳統(tǒng)道德如何美好和深入人心。木醒初死后,文中的一段描寫暴露了作者的情感傾向:“霞楓村外的那一片楓林里,當年徐玄廊老爺曾經(jīng)感慨萬千的地方,他的無字碑旁,除了陪伴他一起,安眠著自己的兩個女婿外,又添了一座小小的新墳。”由此悲涼的意境可見,作者對以徐氏家風(fēng)為代表的傳統(tǒng)道德的衰落是心懷痛惜的。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以類型小說為主,而從文本來看,真正優(yōu)秀的作品一定是反類型的。《曠世煙火》從技法上與大部分以消費功能為首要考量指標的網(wǎng)絡(luò)書寫是有區(qū)別的,其現(xiàn)實主義品質(zhì)應(yīng)當可以確認;而在新與舊的角力中,將傳統(tǒng)文化和道德價值觀念作為重要的表現(xiàn)內(nèi)容,無疑也顯示了其嚴肅的“續(xù)傳統(tǒng)”性。