錢鍾書對二十世紀(jì)中國文學(xué)的反思
錢鍾書去世后,楊絳宣稱:“他曾明明白白說過,他不愿進(jìn)中國現(xiàn)代文學(xué)館。”[1]作為作家的錢鍾書,在二十世紀(jì)中國文學(xué)史上有獨(dú)樹一幟的表現(xiàn),有自覺與整個(gè)文學(xué)界保持距離的矜持態(tài)度。他的文學(xué)創(chuàng)作不多:一部長篇小說(《圍城》),一部短篇小說集(《人·獸·鬼》),一部散文隨筆集(《寫在人生邊上》),幾種舊詩集(《槐聚詩存》僅是晚年自訂的刪略本);還有為數(shù)可觀的批評(píng)文章,也可放在通常文學(xué)研究的視野中。創(chuàng)作少,絕非常見的“江郎才盡”,甚至也并非擔(dān)心“多產(chǎn)只增加了讀者們的負(fù)擔(dān)”(《靈感》)。《圍城》問世后受到“圍攻”,錢鍾書致信友人,自稱“腹中尚有小說數(shù)部”,[2]連同已經(jīng)開始寫了的《百合心》,一起就此擱筆。受到外在環(huán)境沖擊就立即中斷了文學(xué)生涯,這相較于同時(shí)代大多數(shù)作家的表現(xiàn),可見他對時(shí)勢更為清醒的判斷。錢鍾書又是學(xué)者,回觀文學(xué)古今之種種流變,兼以中西修辭技藝與思想的對照進(jìn)行疏鑿源流、分別正偽,這比現(xiàn)身說法來得隱蔽安全,且可能更深刻地切中問題。從錢鍾書的學(xué)術(shù)與文學(xué)的關(guān)系切入本文主題,可看到他的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)具有很強(qiáng)的當(dāng)下問題意識(shí),不見得是在文學(xué)創(chuàng)作道路阻滯之后才變得寄寓幽深起來,反倒是其一生談詩論藝的底色。
一、世界性
上世紀(jì)80年代,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界就提出了“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的概念,將純時(shí)間意義上的20世紀(jì)作為一個(gè)整體,建構(gòu)起五四傳統(tǒng)和新時(shí)期的統(tǒng)一性,并將五四傳統(tǒng)的先聲追溯到戊戌變法失敗后的文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)。[3]這無疑是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界自覺排除社會(huì)政治史觀、革命史觀干擾文學(xué)史分期所造成問題的一種表述意見,至今仍有很大影響,并成為學(xué)界對于文學(xué)史時(shí)間概念界定上的一個(gè)重要觀點(diǎn)。但是在其時(shí)間框架和整體主題的認(rèn)識(shí)上,一直還有些新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),對此提出挑戰(zhàn)。比如1898年前后政治改良派提出的文學(xué)革命和思想啟蒙之設(shè)計(jì)方案,在19世紀(jì)更早的時(shí)間存在著先聲和萌芽,傳教士文學(xué)對清末中國文學(xué)現(xiàn)代化構(gòu)想早就提供了基本主題的源泉。
錢鍾書關(guān)注的明清文學(xué)部分與二十世紀(jì)中國文學(xué)框架里的時(shí)間上限有交集,對中西文學(xué)交流主題懷有極大研究興趣,可提供我們從“世界性”這個(gè)意義上重新審視中國文學(xué)在前幾個(gè)世紀(jì)里的很多模糊不清的線索。
今天談到“世界性”,談到文化交流,容易聯(lián)想到文化霸權(quán)的問題、歐洲中心主義的問題。因此在中國近代歷史(包括文學(xué)史)敘事中,如何體現(xiàn)出本土文化自主、自發(fā)的進(jìn)展理所當(dāng)然是一個(gè)重要的表現(xiàn)方式。80年代初鐘叔河編纂“走向世界叢書”,強(qiáng)調(diào)的就是“中國本身擁有力量”,是感慨于近代中國文明落后于人而奮起追求富國強(qiáng)民之路而發(fā)。[4]錢鍾書主動(dòng)要求給這個(gè)叢書寫序,其中表現(xiàn)了與鐘叔河不同的審視視角:“一些出洋游歷者強(qiáng)充內(nèi)行或吹捧自我,所寫的旅行記——像大名流康有為的《十一國游記》或小文人王芝的《海客日譚》——往往無稽失實(shí),行使了英國老話所謂旅行家享有的憑空編造的特權(quán)(the traveller’s leave to lie)。”[5]充內(nèi)行或是自我吹捧的表現(xiàn),一是對于似懂非懂的新鮮事物強(qiáng)加解釋、亂做聯(lián)想,二是幾乎貫穿整個(gè)晚清時(shí)期的“西學(xué)中源”說,把所有西方文明的智慧成果都說成中國本來都有的。[6]然而,錢鍾書又很重視這些晚清海外游記詩文的資料。他關(guān)注造語擬象,從語言與形象的思維活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)不同文本間的聯(lián)系。這在研讀涉及中西文化交流的第一手文獻(xiàn)時(shí)具有重要意義,因?yàn)橹袊鴮W(xué)術(shù)文化以及語言文學(xué)傳統(tǒng)本來都是底蘊(yùn)極為豐厚的,但是面對異域的世界圖景,特別是面對西洋近現(xiàn)代文明時(shí),過去順理成章的經(jīng)驗(yàn)都變得不知所措了。如何調(diào)動(dòng)腹笥中有活力的個(gè)人才思,來完成描述、評(píng)價(jià)自己旅行觀感的體會(huì),其實(shí)是一場很大的文化較量。在一篇書評(píng)里,錢鍾書議論在異域生活的“游歷者”,認(rèn)為異質(zhì)文明在旅行寫作里,最初所長于記述的方面往往流于感官上的浮表:“這種游記常常膚淺荒謬,可是有它的趣味。并且議論愈荒謬,記載愈錯(cuò)誤,愈引起我們的好奇心,觸動(dòng)我們的幽默感,因此它也可以流傳久遠(yuǎn)。”[7]關(guān)鍵在于游歷者自身文化品味的包容度,無此則即使“睜眼看世界”,亦無甚進(jìn)步可言。晚清海外游記文學(xué)里包含的知識(shí)活動(dòng)與審美思想可以合二而一,“走向世界”背后的民族主義觀念最終是可以破掉的,破掉的方式就是這種世界主義的觀念。
在錢鍾書的文學(xué)思想里面,這種世界主義觀念由來已久。他在牛津大學(xué)的文學(xué)士論文,題《十七、十八世紀(jì)英國文學(xué)里的中國》(China in the English Literature of the Seventeenth and Eighteenth Centuries),是在當(dāng)時(shí)已有類似研究基礎(chǔ)上的進(jìn)一步闡發(fā)。后來他寫作《歐洲文學(xué)里的中國》而未完,從身后才發(fā)表的殘稿看,剛剛處理完對于古希臘羅馬文獻(xiàn)的梳理,其中有超越了法國學(xué)者戈岱司名著《希臘拉丁作家遠(yuǎn)東古文獻(xiàn)輯錄》(Textes d’Auteurs Grecs et Latins Relatifs àl'Extrême-Orient, 1910)之處。
中國文學(xué)中接受西洋文明的早期文獻(xiàn),也是他關(guān)注的論題。1948年,他寫了關(guān)于朗費(fèi)羅《人生頌》之早期漢譯的英語論文,后來擴(kuò)充為更加旁征博引的漢語文章,[8]漢語版中提到,“當(dāng)時(shí)計(jì)劃寫一本論述晚清輸入西洋文學(xué)的小書”。[9]《管錐編》中征引明清人記錄西洋飲饌、器物及語言的文獻(xiàn)非常廣博,但《手稿集》里讀相關(guān)文獻(xiàn)的批注,信息更要龐大數(shù)倍。那部“小書”的已完成部分中描述了西洋文學(xué)是如何遭到多數(shù)晚清海外旅行者的忽視:“公使里像郭嵩燾的詩和古文、張蔭桓的詩和駢文,都不愧名家,薛福成的古文也過得去。曾紀(jì)澤作得很好的詩,又懂英語,還結(jié)合兩者,用不通的英語翻譯自己的應(yīng)酬詩。參贊里的黃遵憲更是開派的大詩人,黎庶昌作古文不亞于薛福成。這些中國詩人文人仿佛‘只掃自己門前雪’,把隔了一垛語言墻壁的西洋詩文看成‘他家瓦上霜’,連撿起一點(diǎn)兒道聽途說的好奇心都沒有。”[10]他后來說:“鐘叔河同志編訂郭嵩燾日記未刊手稿,使我看到《使西紀(jì)程》里刪節(jié)的部分”,才注意到郭嵩燾日記里提到過莎士比亞,但仍對其到英國不足一月便聲稱“文章禮樂不逮中華遠(yuǎn)甚”的自負(fù)有所批評(píng)。[11]錢鍾書舉出例外之處的,是李鳳苞與張德彝的游記。李鳳苞《使德日記》篇幅不大,錢鍾書除了在文章里提及李鳳苞記錄歌德生平著作外,讀書筆記里還注意到此人見過博物學(xué)家洪堡(Alexander von Humboldt)的輝煌名著《宇宙》(Kosmos)之手稿。錢鍾書在讀書筆記里對張德彝已刊日記發(fā)掘出更多的文學(xué)交流史料,他除了摘錄《叢鈔》中的《航海述奇》和從《四述奇》拆散了的幾種隨使日記外,還將單行本《四述奇》與《八述奇》做成札記數(shù)條。[12]張德彝長期作為翻譯隨員出國,日記有聞必錄。今人稽考他所記載詳細(xì)的西方戲劇多達(dá)十幾種。[13]錢鍾書的讀書筆記批注仍有不少重要的發(fā)覆之見,為已有研究所忽視的。例如,《八述奇》光緒二十九年10月26日,三十年11月13日,兩度記述西敏公學(xué)(Westminster School)演出拉丁語戲劇,根據(jù)人物名稱和故事梗概,可確定前一部是普勞圖斯的《仨錢兒銀幣》(Trinummus),后一部是泰倫提烏斯模仿希臘喜劇家米南達(dá)所作的《安德羅斯女子》(Andria)。這都是西方文學(xué)傳統(tǒng)里的古典名著,遠(yuǎn)比他看過的《浮士德》《哈姆雷特》或者《八十天環(huán)游地球》重要得多。此外,有幾位在歐美國家傳播漢語文學(xué)的晚清著名人物,如王韜、戈鯤化、丁敦齡以及陳季同等。錢鍾書因關(guān)注過朱迪特?戈蒂埃(Judith Gautier)譯《白玉詩書》,[14]因而注意到她的家庭教師及合作者丁敦齡(Tin-Tun-Ling)。《談藝錄》補(bǔ)訂中曾以一頁多的篇幅議論此人,首先以張德彝《再述奇》里記述在法國會(huì)晤后的印象(“品行卑污”)為基調(diào),繼而揭露其冒充舉人、文理不通的劣行,并且還冒充詩人,將自己的詩與李白、杜甫、蘇軾等并列一集。最后指出“譯詩者而不深解異國原文”,則不能審察原作佳劣的問題。[15]《容安館札記》還提到了丁敦齡以法文寫的小說《偷小鞋》(La petite Pantoufle),自序中杜撰捏造說:“Khoung-Fou-Tseu a dit: Pou-Toun-Kiao-Toun-Li. —Les religions sont diverses, la raison est une”,錢鍾書譏為“已開今日留學(xué)生在歐美演講中國文化法門”。[16]
而錢鍾書的閱讀視野早已決定了他對中西文學(xué)交流的考察并不局限于五四、清末甚至是晚清這個(gè)范圍。他父親曾驕傲地聲稱近代讀明清集部之書的人沒有比得上他父子的,他自然不會(huì)忽視晚明到清代中期以前那一股西學(xué)東漸的潮流在中國文學(xué)里的影響。《容安館札記》第748則,讀馮夢禎《快雪堂集》至卷59日記部分,錢鍾書注意到有和來華耶穌會(huì)士利瑪竇接觸的記載,于是提到多種集部文獻(xiàn)、學(xué)問筆記乃至“兔園冊子”里出現(xiàn)過的與利瑪竇交游或是評(píng)價(jià)其思想的資料,“皆未見人稱引”。相對于晚清人士有機(jī)會(huì)暢游海外,在聲光化電的世界里“熱鬧熱鬧眼睛”,晚明文人更多是從心性的思想交流上看待西方文明。其中尤其值得關(guān)注的是錢鍾書對李世熊《寒支集》的一些摘錄:“西學(xué)之粹者,與吾儒何殊?所說天堂、地獄,留此影跡,供人彈射,解者無可辨,亦不必辨。至其推步測算、制器尚象、挾情按隱,中國所未有,將來與經(jīng)典并垂也”(《二集》卷二《與雷扶九》);“大西人問年壽,每以見在者為無有,如賤辰七十,則云:‘已無七十者。’此語凄痛。”(《答王振子》)指出西學(xué)精要處與中國思想并無分別,又注意到其學(xué)術(shù)思想為中國所缺乏的優(yōu)長之處。就在上面這段引文之后,錢鍾書得出了一個(gè)極有概括性的評(píng)斷:“明季人于西教尚稍識(shí),真遠(yuǎn)勝清季人之妄誕。”清季人對于西方文明的“妄誕”態(tài)度,不僅存在于他們沉溺于器物層面的新奇熱鬧,也不僅是凡事要攀附一個(gè)“西學(xué)中源”或是“中體西用”。晚清接受西學(xué)的問題在于文學(xué)表達(dá)習(xí)慣,西洋女子會(huì)被稱為“鬼婦”“貘母”,照相術(shù)、留聲機(jī)都能夠給中國人帶來巫法幻術(shù)的邪惡想象,洋餐洋酒也時(shí)常成為中國人的腸胃無法消受的可怕折磨。“非我族類,其心必異”的“異”,演化為“怪異”的“異”。華夷之辨的問題本身因滿清統(tǒng)治者的敏感反而會(huì)被更錯(cuò)誤地進(jìn)行移用和渲染,針對外來文明的仇視敵對態(tài)度,使得本來看似可以交流溝通的文明對話變成一種怪誕的(grotesque)修辭傳統(tǒng)。
1978年,錢鍾書在意大利發(fā)表英語報(bào)告,題《意中文學(xué)的互相照明:一個(gè)大題目,幾個(gè)小例子》(The Mutual Illumination of Italian and Chinese Literature),認(rèn)為中、意文學(xué)一定存在著尚未揭示的古代交流途徑,“它們很值得研究”。[17]在錢鍾書看來,至少晚明中國文學(xué)確確實(shí)實(shí)已經(jīng)在培養(yǎng)著這種世界感,我們并非是因?yàn)榘ご虻那璨抛呦蚴澜绲模膶W(xué)交流是文學(xué)發(fā)展自身必要的一個(gè)核心主題。故而《談藝錄》的序言里標(biāo)榜“東海西海,心理攸同”的宗旨,這本身就是宋代心學(xué)家發(fā)明,被明代人反復(fù)加以發(fā)揚(yáng)的老話頭。不過,晚明的耶穌會(huì)中文文獻(xiàn)錢鍾書所見甚少,曾感慨“惜不得天主教舊譯書一檢之”,[18]這一盲點(diǎn)也正是今天相關(guān)研究大有可為的所在。我們的現(xiàn)代和西方文藝復(fù)興,其實(shí)一直有很多同步之處。回到本節(jié)開始提出的二十世紀(jì)中國文學(xué)的世界性主題,中國文學(xué)和世界文學(xué)建立聯(lián)系時(shí)段本來就更長遠(yuǎn),盡管中間也可能存在著其中某個(gè)時(shí)期這種聯(lián)系的斷裂、停滯甚至退步,但從長時(shí)段看,這種聯(lián)系,并非是一方對于另一方的單向影響,而是存在著豐富的互動(dòng),以及在尊重彼此傳統(tǒng)的前提下走向共同發(fā)展的努力。由此來說,現(xiàn)代文學(xué)的中西之同,就在于跨語言、跨文化交流背景的必要性。
二、在近現(xiàn)代作家之中
錢鍾書自己的文學(xué)活動(dòng),自然屬于二十世紀(jì)中國文學(xué)里的一個(gè)部分。他身上帶有作為“一零后”出生作家那代人某些成長的共性:童年經(jīng)過半新不舊的發(fā)蒙,然后在新式學(xué)校接受西化的教育。雖然十歲之前就已經(jīng)讀完主要的傳統(tǒng)儒家經(jīng)典,并且旁涉子史諸書,但接受教育的目的已經(jīng)不在于科舉考試等實(shí)際需要。而與此同時(shí)他也受了一些西方文學(xué)的影響,同很多現(xiàn)代作家一樣,其文學(xué)觀的世界性,最初也是從“林譯小說叢書”開始的:“商務(wù)印書館發(fā)行的那兩小箱《林譯小說叢書》是我十一二歲時(shí)的大發(fā)現(xiàn),帶領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)新天地,一個(gè)在《水滸》、《西游記》、《聊齋志異》以外另辟的世界。……接觸了林譯,我才知道西洋小說會(huì)那么迷人。”[19]這是1920年代初期,身處無錫縣城里的少年錢鍾書似乎還完全沒受到五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響,他感到特別迷人的西洋小說,包括哈葛德、華盛頓·歐文、司各特以及狄更斯的作品,從文類來看,大多是冒險(xiǎn)、歷史類作品,狄更斯屬于西方大作家里不受新文學(xué)家重視的特例;從錢鍾書后來的讀書筆記和相關(guān)資料來看,他對凡爾納與柯南·道爾等小說家終生懷有的強(qiáng)烈愛好,也是屬于從小培養(yǎng)起來的文學(xué)口味。根據(jù)楊絳所述,錢鍾書從小所喜愛的“書攤讀物”都是《說唐》《說岳》一流的演義小說,中學(xué)時(shí)仍以《小說世界》《紅玫瑰》《紫羅蘭》等雜志為消遣,這些是典型的“禮拜六派”通俗文學(xué)刊物,尤其是《小說世界》,乃是茅盾接手《小說月報(bào)》改組后商務(wù)印書館為處理舊稿件專門創(chuàng)立的與新文學(xué)陣營“勢同水火”的雜志。[20]也在這時(shí),錢鍾書任性肆意的閱讀興趣遭到了他嚴(yán)厲的父親的阻撓與干涉,“乃得知《古文辭類纂》、《駢體文鈔》、《十八家詩鈔》等書”。[21]由三個(gè)傳統(tǒng)詩文選本而與清代文學(xué)最重要的總結(jié)成果發(fā)生聯(lián)系:姚鼐的桐城派文章眼光,與“林譯小說”的文筆相呼應(yīng);陽湖派的李兆洛,代表了錢鍾書家鄉(xiāng)所在的常州文章傳統(tǒng);而曾國藩主導(dǎo)了清代后期最有聲勢的宋詩派或謂“同光體”的詩歌主張。
錢鍾書少年時(shí)代“好義山、仲則風(fēng)華綺麗之體,為才子詩”。[22]對李商隱的愛好可能就是從《十八家詩鈔》確定下來的,義山是涉足杜甫門庭的一個(gè)基礎(chǔ);黃景仁更像是他個(gè)人的選擇,這也是創(chuàng)造社作家郁達(dá)夫傾心自擬的抒情詩人之前身。后來之所以脫離“風(fēng)華綺麗”的詩學(xué)偶像,在清末詩人陳衍的敘述中,是與這位忘年交老輩的指點(diǎn)不無關(guān)系的。作為“同光體”的詩歌批評(píng)家,陳衍擔(dān)憂錢鍾書原來那種作詩的方式會(huì)損傷自身的“元?dú)狻保岢鰟窀妫悍艞墏罕铩⑦^于消耗情緒的創(chuàng)作,稍以讀書學(xué)問為詩歌根基。[23]同光詩人的名家多與維新派關(guān)系緊密,陳衍在《石遺室詩話》里多處肯定改良派“詩界革命”以及表現(xiàn)新學(xué)新知之作。與陳衍年齡相仿、存在亦師亦友之關(guān)系的陳三立也不是守舊不化的詩人,《圍城》里的人物說:“我那年在廬山跟我們那位老世伯陳散原先生聊天,偶爾談起白話詩,老頭子居然看過一兩首新詩,他說還算徐志摩的詩有點(diǎn)意思,可是只相當(dāng)于明初楊基那些人的境界,太可憐了。”“太可憐了”這個(gè)四字考語,和錢鍾書40年代末札記里評(píng)價(jià)《眉庵詩集》的“秀處纖弱,和處馳懈”差不多,[24]正是“石遺丈”對青年“中書君”詩作的擔(dān)慮之處。實(shí)際上,1924年,徐志摩曾陪同泰戈?duì)柕胶贾菰L問過陳三立。若是以陳三立在清末民初宋詩派的地位看,把徐志摩比作明初的詩人,絲毫算不上什么稱贊。和徐志摩交游更多的是鄭孝胥,這位同光體重要代表詩人歷來追摹的范圍更為廣泛,錢鍾書晚年的讀書筆記里曾記載《鄭孝胥日記》所記胡適、徐志摩上門拜訪的事。由此來看,在錢鍾書的視野里,新、舊詩人之間并非是隔斷的兩個(gè)世代,然而自己卻不免像他小說主人公所講的那樣:“我對新詩不感興趣”。他自己會(huì)使用白話文寫散文、小說和論文,卻絕不肯寫白話詩。《圍城》里蘇文紈的作品,是楊絳替他從中世紀(jì)德國謠曲里翻譯的,《管錐編》里的外國詩文則皆譯為文言。
然而錢鍾書也并非一味推崇舊體詩,《圍城》除了有對現(xiàn)代白話詩人的嘲謔,同時(shí)也譏諷了同光體老輩和當(dāng)代遺少。錢鍾書談詩論藝甚少無保留意見地全然褒揚(yáng)之詞,這與他一向反感門戶之見的立場是一致的。褚慎明這種虛構(gòu)的人物,因接觸同光老輩而以承接舊詩正統(tǒng)沾沾自喜,甚至表現(xiàn)出比老輩還更守舊、更強(qiáng)調(diào)門限家法的態(tài)度,這在錢鍾書同代人中也絕非少見。錢鍾書倒也曾正面表彰過新詩的成就。他在評(píng)價(jià)清華學(xué)生詩人曹葆華詩集《落日頌》(1932年,新月書店)的文章里,拿嶄露頭角的新進(jìn)詩人作為批評(píng)對象,號(hào)稱是一種對自己審美敏銳度的考驗(yàn),他提出曹葆華的詩雖然缺少變化,滿篇是摹仿他人的痕跡,但有一點(diǎn)值得期待,即里面有一種神秘的成分。這與他在《談藝錄》時(shí)代頻頻關(guān)注西方神秘主義詩學(xué)、想在中國詩學(xué)傳統(tǒng)里找出相應(yīng)之表現(xiàn)的思想是一致的。他父親錢基博所著《現(xiàn)代中國文學(xué)史》(1932年),是在同題著作里非常別致的一部,主要篇幅都是在談?wù)搨鹘y(tǒng)詩文在近代的表現(xiàn),白話新文學(xué)只占很少一部分。而就在這部著作問世的同時(shí),錢基博致信錢鍾書,說“我望汝為諸葛公、陶淵明;不喜汝為胡適之、徐志摩”,這可被視為錢氏家風(fēng)。錢鍾書的讀書筆記,也確實(shí)沒提過任何現(xiàn)代中國白話文學(xué)作品。
對于錢鍾書讀林譯小說而對西洋文學(xué)發(fā)生興趣并以此為學(xué)業(yè),陳衍同樣表示了惋惜:他認(rèn)為林紓翻譯的目的,在于由此引導(dǎo)青年“進(jìn)而學(xué)他的古文,怎么反而向往外國了?”這是當(dāng)時(shí)晚清一代文人學(xué)者幾乎共同的看法。錢鍾書后來感激林譯小說給他童年賦予的“后來孩子們看野獸片、逛動(dòng)物園所獲得的娛樂”,[25]寫作《林紓的翻譯》一文,重新審視文學(xué)翻譯的方式,并提及陳衍當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)。文章著重剖析了“譯才”這一文化身份認(rèn)同上的時(shí)代心理,反過來替翻譯辯護(hù),尤其是表彰林紓的世界主義眼光:“好多老輩文人……不得不承認(rèn)中國在科學(xué)上不如西洋,就把文學(xué)作為民族優(yōu)越感的根據(jù)。在這一點(diǎn)上,林紓的識(shí)見超越了比他才高學(xué)博的同輩。”[26]不顧親疏關(guān)系而加以褒揚(yáng)(林紓與錢基博略有恩怨往事),這和《石語》里非議林紓自視甚高的古文之學(xué)是不同場合不同角度的表述。《林紓的翻譯》一文里通過《巴黎茶花女遺事》,說明“古文慣手的林紓和翻譯生手的林紓仿佛進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)或蹺板游戲”,此后的林譯逐漸放開手腳,認(rèn)識(shí)到“‘古文’的清規(guī)戒律對譯書沒有任何裁判效力或約束作用”了。
錢鍾書對林譯小說的“化譯”路徑做出了很多肯定的意見,這與他一向?qū)τ隰斞杆淼摹爸弊g”表示異議大有關(guān)系。后來《管錐編》里討論魏晉六朝的佛典漢譯,曾指出嚴(yán)復(fù)的“信達(dá)雅”口號(hào)實(shí)源于支謙《法句經(jīng)序》。“信”(錢鍾書解釋為“依義旨以傳,而能如風(fēng)格以出”)本身就包含了“達(dá)”和“雅”。“雅”并不是靠增飾潤色來完成的,但很難說清“信”與“達(dá)”的關(guān)系。錢鍾書心目中的“達(dá)而不信”者,正類如林譯小說;而言“未有不達(dá)而能信者”,則矛頭指向的是所謂“直譯本”(la traduzione letterale),背后則是對魯迅為代表的翻譯思想的否定。[27]
錢鍾書與魯迅更多的“潛在對話”,在于古典文學(xué)方面。他憑借幼年對中國古典小說的興趣,著述與札記中時(shí)常注意增補(bǔ)魯迅小說史研究的資料之缺漏,屢有“補(bǔ)周氏《小說舊聞鈔》之遺”、“皆徵小說舊聞?wù)咚醇啊钡淖曾Q得意之語。[28]《容安館札記》《中文筆記》里對于中國古典小說的閱讀頗為豐富,有不少精彩的議論,雖然日后沒有專門的論文問世,但他的《管錐編》續(xù)編計(jì)劃里很可能還會(huì)以《紅樓夢》《西游記》等書為主干。需要指出的是,這一學(xué)術(shù)興趣的養(yǎng)成,和五四傳統(tǒng)對古典小說研究風(fēng)氣的推動(dòng)不無關(guān)系。錢鍾書的筆記里對于古典小說名作的某些看法并不遵從名家意見,譬如于《封神演義》作者問題,就不認(rèn)可魯迅根據(jù)明刊本卷二題署所提出的許仲琳一說;也不贊同劉半農(nóng)斷定《西游補(bǔ)》作于明亡之前。盡管如此,他也擺脫不了前人的大體格局。比如魯迅、劉半農(nóng)、周作人等對于《何典》《常言道》《鐘馗傳》《西游補(bǔ)》等一類作品的發(fā)現(xiàn)或是重視,發(fā)掘所謂“游戲筆墨”下反叛傳統(tǒng)的修辭表現(xiàn)力和文化批判力,在一定程度上方便了錢鍾書對這類作品的留意和讀解。[29]他特別熟悉和重視的《醒世姻緣傳》,固然影響來自更早的李葆恂、黃遵憲等一代人,從其讀書筆記看,他對作者為蒲松齡的看法,仍幾乎照搬了胡適的《醒世姻緣傳考證》(1931年)。
最值得一提的是《儒林外史》與錢鍾書的關(guān)系,這特別能反映出他對現(xiàn)代中國重建“經(jīng)典”的不同意見。1917年,錢玄同和胡適表彰第一流古典白話小說,都列出《水滸傳》《紅樓夢》和《儒林外史》三部。[30]陳獨(dú)秀贊許這部小說客觀地“刻畫人情”;錢玄同也強(qiáng)調(diào)“描寫真切”、思想健康,適合青年學(xué)生閱讀的特點(diǎn),并認(rèn)為吳敬梓具備新思想。影響更大的是魯迅《中國小說史略》里的意見,肯定其“戚而能諧,婉而多諷”,為中國諷刺小說之始。胡適贊同魯迅的意見,認(rèn)為吳敬梓是“有學(xué)問有高尚人格的人”,能夠“公心諷世”,相比之下,晚清小說家“所譴責(zé)的,往往是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的罪惡”,容易引起響應(yīng),[31]這是寫小說罵人為糊口的謀生思路而已。錢鍾書卻在《小說識(shí)小續(xù)》中說:“近人論吳敬梓者,頗多過情之譽(yù);余故發(fā)凡引緒,以資談藝者之參考”,[32]就是針對以上意見而發(fā)的異議。他自己在40年代上海寫成的長篇小說《圍城》發(fā)表后至今,一直被人們稱為“新《儒林外史》”,但在錢鍾書自己的意見里,他未必以為《儒林外史》算得上第一流的小說。《小說識(shí)小續(xù)》刊于《圍城》連載后不久,有很大篇幅論及《儒林外史》,開篇即說:“吾國舊小說巨構(gòu)中,《儒林外史》蹈襲依傍處最多。”[33]按照這一指摘意見的標(biāo)準(zhǔn),翻過來審視《圍城》,我們發(fā)現(xiàn)后者的確在小說的藝術(shù)創(chuàng)造力方面大有建樹。[34]《林紓的翻譯》中錢鍾書補(bǔ)注說,《儒林外史》“沉郁痛快處似尚不如”《醒世姻緣傳》,[35]謂其針砭與譏刺不夠深刻。這也許正是“公心諷世”所致,大多只能放在八股制藝的層次來進(jìn)行描述,這置于五四新文化語境之中,自然大受推重。《圍城》問世后,評(píng)論界往往覺得雖然有出類拔萃的小說技巧,卻是才勝于情。這是停留在《儒林外史》的標(biāo)準(zhǔn)來審視《圍城》所致,錢鍾書自己對于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是并不滿意的。
錢鍾書和周作人的關(guān)系也比較復(fù)雜。他在學(xué)生時(shí)期就寫過《中國新文學(xué)的源流》書評(píng),反對周作人“言志”“載道”的兩分法以及將新文學(xué)溯源至晚明公安、竟陵的觀點(diǎn);短篇小說《貓》中以“日本通”而“通日本”的人物明顯是對周作人加以影射;60年代又在給黃裳的信中,評(píng)價(jià)其師文風(fēng)之“骨董葛藤酸餡諸病”,后來因?yàn)槭招湃斯夹偶鵀槭廊怂熘36]從這些方面看,錢鍾書對于周作人主要持反對和批評(píng)的立場;然而其復(fù)雜之處在于,錢鍾書的早年閱讀經(jīng)驗(yàn)里存在著知堂的影響,雖然說可能隨后即自信超越之,故反而一再對周作人的愛好與觀點(diǎn)甚至文風(fēng)進(jìn)行批評(píng)。[37]
從個(gè)人的閱讀史角度看,魯迅、周作人兄弟作為二十世紀(jì)中國文學(xué)最重要的代表人物,他們所吸納融匯或只是經(jīng)手傳遞的中西古今文學(xué)資源極為豐富。錢鍾書絕對是足夠可以與之相抗衡的現(xiàn)代文學(xué)家了。對于周氏兄弟受惠于中國文學(xué)傳統(tǒng)之處,錢鍾書因長期浸淫古典群籍,容易找到或遠(yuǎn)或近的關(guān)聯(lián)。高恒文曾指出《談藝錄》第69則論陶詩存在著與魯迅觀點(diǎn)的潛在認(rèn)同,[38]這倒也許還并不是特別準(zhǔn)確的一個(gè)例證。《管錐編》討論《列子》張湛注,以及《太平廣記》《全上古三代秦漢三國六朝文》所輯錄的魏晉南北朝文學(xué),占去了全書一半以上的篇幅。尤其是最后這部書,是研究魏晉六朝文章最為完整的文獻(xiàn)總集。從讀書筆記和《容安館札記》來看,錢鍾書下過長期而深厚的功夫,《管錐編》里的意見就是從他16歲被嚴(yán)厲的父親責(zé)令讀《駢體文鈔》以來最終的一個(gè)總結(jié)。涉及《與山巨源絕交書》里“最引起許多人的注意,而且于生命有危險(xiǎn)的”那句話,“非湯武而薄周孔”,錢鍾書也發(fā)表了一個(gè)篇幅不小的嵇康、阮籍合論,其中有一段提及:“《家誡》諄諄于謹(jǐn)言慎行,若與《絕交書》中自道相反而欲教子弟之勿效乃父者,然……接物遇事,小小挫銳同塵而已,至是非邪正,絕不含糊恇怯,勿屑卷舌入喉、藏頭過身。……夫疾惡直言,遇事便發(fā),與口不議人過,立身本末大異,正忤世取罪之別于避世遠(yuǎn)害也。”[39]可看作是針鋒相對地反駁魯迅名篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》里“世上正有不愿意他的兒子象他自己的父親哩”的說法。而陶潛在魯迅和錢鍾書那里的理解,其實(shí)也并不存在什么暗合之處。魯迅對于《閑情賦》的看法是“很摩登”,認(rèn)為“那些胡思亂想的自白,究竟是很大膽的”(《“題未定”草·六》),“《文選》不收陶潛《閑情賦》,掩去了他也是一個(gè)既取民間《子夜歌》意,而又拒以圣道的迂士”(《選本》)。即肯定其中人欲的合理性,伸張追求愛情的勇氣。《管錐編》特別指出“閑情”之“閑”乃是“防閑”之“閑”,即《說文》認(rèn)為通“闌”字的意思,乃是阻攔、防止,絕非《大學(xué)》“閒居為不善”的“閒”,賦中有“始則蕩于思慮,而終歸閑正”的話。錢鍾書以為其實(shí)陶潛并未落實(shí)全篇的文旨,終究是“懸羊頭而賣馬脯”了,因此《昭明文選》不收此篇。討論的角度有所不同,雖然下文也對魯迅所贊許的那段“十愿”大加賞鑒了一番,卻并不以為是思想情感上的獨(dú)特表達(dá),只能算是同類文體之定式里完整傳世的一個(gè)作品而已。
如果說錢鍾書與周氏兄弟還因其背后的文化傳統(tǒng)而存在各種對話,那么他同其他現(xiàn)代著名作家的關(guān)系就更多停留在淺層次的往來上。他與茅盾在70年代末也偶有書信往來,[40]從茅盾回信的文字(“憶有《宋詩選注》,似出先生手筆。近來有何著?”)來看,兩人并不熟悉。1985年4月26日錢鍾書致李國強(qiáng)信,提到李編當(dāng)月《廣角鏡》刊載的秦德君《我與茅盾的一段情緣——愿以本文,引起健在者的追憶與補(bǔ)充》一文。順帶提及社科院兩位學(xué)者林非、劉再復(fù)所著《魯迅傳》完全不提魯迅原配妻子朱安,這與他與別人談話時(shí)的意思差不多。[41]錢鍾書這些被公開的私下議論,往往被人們理解為是對言行品德的非議,但其實(shí)他的意思主要是不滿于文學(xué)研究者“替賢者諱”,掩飾文學(xué)家活生生的真實(shí)一面,而片面突出其偉大之處。錢鍾書在牛津的學(xué)術(shù)導(dǎo)師以文本校理見長,其治學(xué)經(jīng)驗(yàn)被人總結(jié)的表現(xiàn)之一就是廣泛借助傳記、文學(xué)史和辭書等手段研究文學(xué)作品,從掌故、淵源和語義及語境的變化中來研究作家。[42]錢鍾書也并不反對通過對作者生活之側(cè)面的考察認(rèn)識(shí)來加深某種理解,挖掘作者私人生活的隱秘,和經(jīng)史文獻(xiàn)上的考據(jù)學(xué)問,有相通處:“文獻(xiàn)征存之考真妄,與帷薄陰私之話短長,殆貌異而心同者歟。”[43]他對于盛名之下的不同意見多懷寬容,惟不喜歡不恰當(dāng)?shù)墓ЬS。我們不要忘了他還說過這樣的話:“用談話和舉動(dòng)為自己制造出來的公開形象,往往是一位成功作家的最失敗的創(chuàng)作,當(dāng)然也許是一位壞作家的最好的創(chuàng)作。”(《和一位攝影家的談話》)
此外的現(xiàn)代作家,如胡適、羅家倫、朱自清、鄭振鐸、俞平伯、朱光潛、李健吾、林徽因、蕭乾、冰心、卞之琳、何其芳、沈從文、張愛玲、邵洵美、吳興華等人,也或多或少與錢鍾書有往來,在此囿于篇幅,無法也不必再一一述說。但需要看到,錢鍾書文學(xué)創(chuàng)作上的獨(dú)特風(fēng)格,以及他論詩談藝的批評(píng)觀念,對于二十世紀(jì)中國文學(xué)主題里的某些缺失也是一種極有啟發(fā)意義的補(bǔ)充甚或矯正。
三、風(fēng)格與觀念
作為現(xiàn)代文學(xué)家的錢鍾書,其文學(xué)風(fēng)格無疑具有獨(dú)特之處。這個(gè)獨(dú)特之處大多是借助于“它山之石”才得以展現(xiàn)出來的。先后有幾位西方漢學(xué)家重視過《圍城》的文學(xué)風(fēng)格。最初,夏志清指出,“《圍城》是中國近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營的小說,可能亦是最偉大的一部。作為諷刺文學(xué),它令人想起像《儒林外史》那一類的著名中國古典小說;但它比它們優(yōu)勝,因?yàn)樗薪y(tǒng)一的結(jié)構(gòu)和更豐富的喜劇性”。從上文可知,錢鍾書是要在《儒林外史》并不擅長的修辭創(chuàng)造力上與古典小說爭勝的,他其實(shí)不會(huì)認(rèn)可這種并不真切的贊美:結(jié)構(gòu)統(tǒng)一、喜劇的意涵更豐富,也許都只是現(xiàn)代小說本身所具備的條件,并非《圍城》作者錢鍾書真正和《儒林外史》等古典小說之作者比較高低的所在。
耿德華(Edward M. Gunn)曾將40年代錢鍾書、楊絳和吳興華、張愛玲不同文體的作品界定為一種“反浪漫主義”的文學(xué)風(fēng)格,[44]然而《圍城》里面具有更多超越性的關(guān)懷和眼光,并不僅僅滿足于站在對立面上。雖然小說《圍城》有一個(gè)戰(zhàn)爭背景,面向日語譯者的問詢時(shí),錢鍾書拈出《史記》給他看,是一種政治情感的表現(xiàn)。在這個(gè)中國出典里,魯仲連“曷為久居此圍城之中而不去”本身就是一種完整的回答。答曰“吾不忍為之民也”,更顯鋒芒,但在此重要的意思是吾“非有求于平原君者也”,這顯示出錢鍾書清醒而超脫的政治立場,正如后來?xiàng)罱{別有深意的譯詩:“我和誰都不爭,/和誰爭我都不屑”,[45]也像是錢鍾書本人的寫照。這是一種文化品格,也是清醒的政治態(tài)度,即始終自覺保持距離,非出于“幻想破滅”才如此。胡志德(Theodore Huters)早年分析《圍城》章節(jié)布置的“功能序列”,提示研究者對形式的關(guān)注。最值得重視的可能是結(jié)尾的安排。錢鍾書早就稱許文學(xué)家寫出的那種“富于包孕的片刻”,[46]就在于“問而不答,以問為答,給你一個(gè)回腸蕩氣的沒有下落,吞言咽理的沒有下文”,《圍城》的結(jié)尾,“無意中包涵對人生的諷刺和感傷,深于一切語言、一切啼笑”,豈不正好就“像韓立德(Hamlet)臨死時(shí)所說,余下的只是靜默——深摯于涕淚和嘆息的靜默”。[47] “沒有下文”的結(jié)局和整部小說的圓形線索,[48]都使得整部小說富于言外之意,耐人尋味,與同時(shí)期所著《談藝錄》再三為“神韻”派詩學(xué)張本、喜談圓形思維的“神秘宗”思想大有關(guān)系。史景遷(Jonathan D. Spence)在為《圍城》英譯本所作序言(2003年)里也有幾個(gè)值得提及的見解,其一就是小說家錢鍾書描述了許多骯臟、丑陋之物:“《圍城》充斥著膽汁、嘔吐物和粘液。人體——不光是方鴻漸的人體——通過口鼻的通道而一再呈現(xiàn)不適狀態(tài)。暈船、暈機(jī)、暈車、吐酒、嬰兒噴出的唾沫及口水,還有鼻涕。……這些時(shí)刻存在著比諷刺更多意味的東西。”[49]錢鍾書(同周作人一樣)早就贊許過路吉阿諾斯《蒼蠅頌》這樣的帶有“突降法”色彩的體物小賦,對于明清人的“登坑曲”“坑廁賦”這種游戲文章以及拉伯雷的類似趣味也都很熟悉,《容安館札記》里沒少討論經(jīng)史詩文戲曲小說“丑的歷史”。他找出西方文學(xué)里也有和《何典》卷首“放屁放屁真正豈有此理”這樣的句子,目的是以降格的“審丑”之術(shù)來挑戰(zhàn)徒有空殼的現(xiàn)實(shí)秩序。他還認(rèn)真詳細(xì)閱讀過沃爾夫?qū)P澤爾(Wolfgang Kayser)的《怪誕論》(Das Groteske,1957,中譯本題為《美人和野獸》),可知趣味風(fēng)格的產(chǎn)生與文學(xué)理論視野存在著互相印證的關(guān)系。在果戈里《狂人日記》作品的分析段落下,有個(gè)批注:“《狂人日記》襲”,這不算獨(dú)家發(fā)明,但代表了錢鍾書認(rèn)識(shí)到的魯迅小說風(fēng)格的外國文學(xué)資源,[50]而兩人之間由此也存在著相通之處。
可以說,錢鍾書對風(fēng)格與趣味的標(biāo)榜,在于重視修辭命意的中西比較與文字背后的心理活動(dòng)或精神現(xiàn)象。比較修辭命意乃是品鑒文藝中因循蹈襲的水平高下之分,與不同民族語言文化間相通的構(gòu)思規(guī)律之同,錢鍾書曾目之曰“淵源學(xué)”,[51]將修辭上的才思作為一種具有歷史意義的精神成果,在歷代不同語言不同作家那里建立正確的關(guān)系,從而彰顯同類修辭手法的先后使用者產(chǎn)生雷同、暗襲、翻案等不同情況的時(shí)間序列。《談藝錄》中大篇幅矯正清代《隨園詩話》以來性靈、神韻派之缺失,有意思之處在于,所論其實(shí)又并不僅是一個(gè)文學(xué)批評(píng)史的問題,這與現(xiàn)實(shí)的中國語言文學(xué)狀況緊密相關(guān)。錢鍾書認(rèn)為,“學(xué)人每過信黃公度《雜感》第二首‘我手寫我口’一時(shí)快意大言”,[52]再三批評(píng)“流俗”以直抒胸臆為借口,不知鍛煉修辭筆力,不懂以學(xué)問思想來涵養(yǎng)文章,淺嘗妄作、畏難取巧之徒多而好學(xué)深思者少。他提出“培養(yǎng)性靈”,必須從學(xué)問的“記聞”來入手。由此可見錢鍾書的文學(xué)觀念在于“文”(文藝)、“學(xué)”(學(xué)術(shù))合一,不將二者割裂。章太炎在《國故論衡》中卷《文學(xué)總略》里認(rèn)為“以文辭學(xué)說為分者,得其大齊,審察之則不當(dāng)”,除了涉及文筆之辨,主要是就文學(xué)的“感性”和學(xué)術(shù)的“知性”的簡單二分法進(jìn)行批評(píng):文辭優(yōu)美者也可以蘊(yùn)涵事理,學(xué)說高明者也能夠感動(dòng)人心。二十世紀(jì)中國文學(xué)受十九世紀(jì)西方文學(xué)史觀念演變的影響,采取以藝術(shù)為中心的角度,重視藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)、情感影響等因素,從此忽視史志、論辯等類型的學(xué)術(shù)文章,只以詩歌、戲劇、小說和難于界定的“散文”作為文學(xué)來認(rèn)識(shí),而且以文體自限,較少追求長于哲理或是論辯、考據(jù)的文學(xué)創(chuàng)作道路。
以往文學(xué)批評(píng)家詬病錢鍾書文學(xué)風(fēng)格的問題,多在于他的“掉書袋”這種炫學(xué)特點(diǎn)。原因當(dāng)然就在于錢鍾書并不認(rèn)可“文”“學(xué)”割裂的二分法。錢鍾書早年就談到,“思想的影響文筆,正不亞于文筆的影響思想”,[53]后來論駢文反而善于議論,因?yàn)槭吕硗姓炊耍壟季涫角『每梢悦總€(gè)推斷步驟都從正反兩端來展開,那是他提的一個(gè)很高理想。這可以看作是對上引章太炎論點(diǎn)的一個(gè)增補(bǔ)和延伸。刻意追求文辭駢儷對仗,會(huì)難免出現(xiàn)強(qiáng)硬拼湊、不成義理的問題;但如果運(yùn)用得當(dāng),駢偶文辭可以發(fā)揮出更精妙的效果來。因此,“駢體文不必是,而駢偶語未可非”。[54]針對駢體文時(shí)常為人所非議的“隸事”“駢語”這兩個(gè)問題,錢鍾書常以“世間事理,每具雙邊二柄”論之。[55]在一般文家心目中,駢體因?yàn)椴僮魃系膹?fù)雜與困難,似乎并不適合論理。錢鍾書認(rèn)為,駢偶成對,出語盡雙,反而是駢文發(fā)表議論的長處,故曰“非以兩當(dāng)一,而是兼顧兩面,不偏一向”。錢鍾書的駢散結(jié)合觀念,本與近代散文的走向和很多新文學(xué)作家的實(shí)際思路暗合。他在30年代曾經(jīng)表態(tài):“近日風(fēng)行之白話小品文,專取晉宋以迄于有明之家常體為法,盡量使用文言,此點(diǎn)可征將來二者未必?zé)o由分而合之一境。”[56]這里依然指向周作人一派的散文觀念,認(rèn)為晚明的性靈文學(xué)早有淵源,就在于六朝時(shí)“橫生出一種文體來,不駢不散,亦駢亦散,不文不白,亦文亦白,不為聲律對偶所拘,亦不有意求擺脫聲律對偶,一種最自在最蕭閑的文體,即我所謂家常體”。[57]《管錐編》中較少出現(xiàn)《談藝錄》里那么長的排比對句,只是偶而摻和一二駢語而已。但是,文體也好,修辭也好,終究語言的才能關(guān)系思想之活力。
錢鍾書評(píng)價(jià)林譯小說的文體是林紓自己“心目中認(rèn)為較通俗、較隨便、富于彈性的文言”,“通俗”就是雅俗文體之間互相啟發(fā)的一種嘗試,“隨便”乃是“游戲筆墨”的心態(tài)下自由無功利目的地施展才力。惟“彈性”一詞值得展開申說一二,這與他跟友人解釋采用文言寫作專著說的“借此測驗(yàn)舊文體有多少彈性可以容納新思想”,[58]是有一致之處的,這種文體上的“彈性”為的是容納外來的新內(nèi)容。而在二十世紀(jì)中國文學(xué)的范圍里,舊的文言文體的“彈性”,也是新文體產(chǎn)生后的一種良性反應(yīng)。作為小說家和散文家的錢鍾書是使用白話文的高手,《舊文四篇》《也是集》里的論文證明他也有以白話論學(xué)的能力。1934年發(fā)表于《國風(fēng)》半月刊的《與張君曉峰書》,是錢鍾書表達(dá)關(guān)于文言白話問題之意見的重要通信。他認(rèn)為白話文學(xué)的發(fā)展需要和文言詩文互相借重,提出“白話至高甚美之作,亦斷非可家喻戶曉,為道聽途說之資”;不贊許胡適《文學(xué)改良芻議》以來對于“用典”的排斥,反對文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)因“啟蒙”或“革命”宣傳的功用而片面追求簡樸、淺易。最后他說:“白話文之流行,無形中使文言文增進(jìn)彈性(Elasticity)不少。”“彈性”即是活力,絕非固執(zhí)一端,不以文體、語體、門戶、流派、理論、主義為黨同伐異的藉口,一切都依靠作者自家本領(lǐng)的發(fā)揮來成就。錢鍾書不認(rèn)可五四文學(xué)革命所云“活文學(xué)”“死文學(xué)”這種說法。他諳熟西方文藝復(fù)興時(shí)期之文學(xué),自然知道“新拉丁語”如何在近代持續(xù)其生命力,與俗語文學(xué)共同發(fā)展,并從古典學(xué)的復(fù)興運(yùn)動(dòng)中持續(xù)向近代民族語言輸入資源與能量,長達(dá)數(shù)百年之久。反過來審視中國現(xiàn)代文學(xué)的興起,20世紀(jì)太多與傳統(tǒng)堅(jiān)決割裂的聲音了,絕少人會(huì)說起雙方互相參考、互相借重、互相滋養(yǎng)的可能,錢鍾書的意見幾成絕響。
四、結(jié)語
《談藝錄》結(jié)尾提出“同時(shí)之異世,并在之歧出”,使得布局首尾相扣,整體呈現(xiàn)一“圓”象。這呼應(yīng)了全書開篇引席勒之言:“所謂古今之別,非謂時(shí)代,乃言體制”,“體制”(Manier)即“體式”“風(fēng)格”。從個(gè)體作家身上體現(xiàn)出的自相矛盾之處,延伸到各個(gè)時(shí)代各個(gè)國家都存在的無法簡單統(tǒng)一說明的文學(xué)與思想趨向,為“時(shí)代精神”“地域影響”這等概念名詞所無法涵蓋。我們一方面可體會(huì)到錢鍾書胸中涌起接通中西而產(chǎn)生“同時(shí)性”的世界感,另一方面又當(dāng)理解文學(xué)史的演進(jìn)發(fā)展并不應(yīng)該只是關(guān)注新的“時(shí)代主題”,之所以存在“異世”,是因?yàn)椤靶隆蔽幢貞?yīng)該取消“舊”的存在資格。此即后來錢鍾書在談話中表述的:“在人文科學(xué)里,至少在文學(xué)里,新理論新作品的產(chǎn)生,不意味著舊理論舊作品的死亡和拋棄。”[59]錢鍾書將迎“新”而不辭“舊”的文學(xué)史現(xiàn)象,看作為人文科學(xué)與自然科學(xué)最為本質(zhì)的區(qū)別。這也許是《談藝錄》在文化整體觀和歷史意識(shí)方面最大的創(chuàng)見。[60]而由此想見,對20世紀(jì)中國文學(xué)想當(dāng)然以割裂傳統(tǒng)為現(xiàn)代性之獲得手段的憂患和反思,自然就是壓在紙背最關(guān)切當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷了。同時(shí),這種文化整體觀和歷史意識(shí)也不能僅僅依靠文學(xué)研究獲得足夠的支撐,正如錢鍾書后來認(rèn)識(shí)到的那樣:“我們講西洋,講近代,也不知不覺中會(huì)遠(yuǎn)及中國,上溯古代。人文科學(xué)的各個(gè)對象彼此系連,交互映發(fā),不但跨越國界,銜接時(shí)代,而且貫串著不同的學(xué)科。”[61]這成為《管錐編》中努力追求的目標(biāo)。
從錢鍾書的讀書筆記手稿中,可以看出他對西方文學(xué)古典傳統(tǒng)在現(xiàn)代文學(xué)中的延續(xù)問題極為關(guān)注。他非常熟稔羅曼語文學(xué)家?guī)鞝柼釣跛顾稓W洲文學(xué)與拉丁中世紀(jì)》(Europ?ische Literatur und lateinisches Mittelalter),[62]此書寄寓著作者在二戰(zhàn)前后對于“岌岌可危的德意志精神”的憂慮,處處體現(xiàn)了歐洲文學(xué)統(tǒng)一體的信念,將文學(xué)傳統(tǒng)從中世紀(jì)上溯至于古希臘羅馬時(shí)期。庫爾提烏斯指出,一切現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值都在于將一部分古典傳統(tǒng)復(fù)活,“過去的文學(xué)”并非死去,而是隨時(shí)可以在當(dāng)下活躍起來的內(nèi)容,這揭示著文學(xué)的本質(zhì)特征即“永恒的當(dāng)下”(zeitlose Gegenwart)。[63]錢鍾書的“同時(shí)之異世”說法,與之不謀而合。錢鍾書不該是一個(gè)被人們供起來的高高在上的神話,而是應(yīng)該讓他的種種關(guān)切到當(dāng)下的批評(píng)意見,從難以接近的淵博論說中走回漢語文學(xué)的現(xiàn)場,對當(dāng)下和未來能夠有所啟發(fā)。
注釋:
[1] 楊絳2001年1月9日“致徐偉鋒轉(zhuǎn)舒乙同志信”,楊絳:《雜憶與雜寫:一九九二——二○一三》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015年,第272頁。
[2] 錢鍾書1950年3月16日致沈鵬年信,見引于沈鵬年:《行云流水記往》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014年,第172頁。
[3] 黃子平、陳平原、錢理群:《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》,北京:人民文學(xué)出版社,1988年,第1-26、39-49頁。
[4] 鐘叔河:《中國本身擁有力量》,《走向世界:中國人考察西方的歷史》,北京:中華書局,2010年,第465-471頁。
[5] 錢鍾書:《寫在人生邊上人生邊上的邊上石語》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007年,第157頁。
[6] 錢鍾書:《管錐編》,,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007年,第1537-1539頁。
[7] 錢鍾書:《寫在人生邊上人生邊上的邊上石語》,第242-243頁。
[8] 即收入《七綴集》中的《漢譯第一首英語詩<人生頌>及有關(guān)二三事》,英語論文題為An Early Chinese Version of Longfellow's "Psalm of Life",《錢鍾書英文文集》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2005年,第374-387頁。
[9] 錢鍾書:《七綴集》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第133頁腳注。
[10] 錢鍾書:《七綴集》,第151頁。1879年,郭嵩燾回國船上見到凡爾納四種小說,有譯員為之解說,郭斥為“語涉無稽”,便無下文。見郭嵩燾:《倫敦與巴黎日記》,長沙:岳麓書社,1984年,第922頁。
[11] 錢鍾書:《七綴集》,第162頁,尾注71。
[12] 錢鍾書:《錢鍾書手稿集·中文筆記》第1冊,北京:商務(wù)印書館,2011年,第46-50頁;第20冊,第207-224、252-320頁。以及錢鍾書:《錢鍾書手稿集·容安館札記》,北京:商務(wù)印書館,2003年,第671則。錢鍾書晚年可能不知道早在1985年中國歷史博物館整理公布了謄清稿中缺少的《七述奇》手稿全文(刊載于《近代史研究》1985年第6期)。
[13] 尹德翔:《晚清使官張德彝所見西洋名劇考》,《東方文學(xué)研究通訊》2005年第1期;羅仕龍:《〈茶花兒〉與〈天神與貓〉:張德彝〈述奇〉系列兩出中國題材戲劇新探》,《中正漢學(xué)研究》2014年第24期。
[14] 錢鍾書:《錢鍾書手稿集·外文筆記》第13冊,第520頁。此頁下半部分開始摘錄Saint Denys編譯的《唐詩》(Poésies de l'époque des Thang,1862)一書,批注引斌椿《乘槎筆記》同治五年三月二十九日(《中文筆記》第14冊,第300頁)、張德彝《再述奇》同治六年六月初二日,均提及這位“德侯”。
[15] 錢鍾書:《談藝錄》,北京:中華書局,1998年,第372-373頁。
[16] 錢鍾書:《錢鍾書手稿集·容安館札記》,第82則,第142頁。法文譯作:“孔夫子有言:不同教同理”。
[17] 錢鍾書:《錢鍾書英文文集》,第403-408頁;《寫在人生邊上人生邊上的邊上石語》,第109-111頁。由讀書筆記批注刪削而成。見《錢鍾書手稿集·外文筆記》第6冊,第92頁;第9冊,第642頁;第24冊,第417頁;《錢鍾書手稿集·容安館札記》,第699則,第2565頁。
[18] 錢鍾書:《錢鍾書手稿集·容安館札記》,第1490頁。
[19] 錢鍾書:《林紓的翻譯》,《七綴集》,第80頁。
[20] 胡朝雯:《媒介文化視域下的報(bào)人小說研究:1920—1929》,北京:新華出版社,2012年,第68-74頁。
[21] 錢鍾書:《談藝錄》,第346頁。
[22] 吳忠匡:《記錢鍾書先生》,《隨筆》1988年第4期。
[23] 陳衍:《石遺室詩話續(xù)編》卷一:“余見其多病,勸其多看書少作詩也”,“湯卿謀不可為,黃仲則尤不可為,故愿其多讀少作也”。《石遺室詩話》,北京:人民文學(xué)出版社,2004年,第549頁。
[24] 錢鍾書:《錢鍾書手稿集·中文筆記》第1冊,第309頁。
[25] 錢鍾書:《林紓的翻譯》,《七綴集》,第81頁。
[26] 錢鍾書:《林紓的翻譯》,《七綴集》,第113頁注釋60。
[27] 參看《七綴集》,第77-80頁;《錢鍾書手稿集·容安館札記》第84則“魯迅直譯之祖”,第146頁。參看周汝昌:《大師遺札——記錢鍾書先生的一封信》,《人民政協(xié)報(bào)》2002年12月20日。
[28] 詳見范旭侖:《容安館品藻錄·魯迅》,《萬象》2005年第3期。
[29] 參看張治:《清代小說關(guān)于“怪誕”風(fēng)格的修辭試驗(yàn)》,《廈大中文學(xué)報(bào)》第3輯,2016年。
[30] 錢玄同:《寄陳獨(dú)秀》,《新青年》第3卷第1期,1917年3月;胡適:《再寄陳獨(dú)秀答錢玄同》,《新青年》第3卷第4期,1917年6月。后文多出一部《西游記》。
[31] 胡適:《〈官場現(xiàn)形記〉序》(1927),《胡適全集》第3卷,合肥:安徽教育出版社,2003年,第562頁。
[32] 錢鍾書:《寫在人生邊上人生邊上的邊上石語》,第151頁。
[33] 錢鍾書:《寫在人生邊上人生邊上的邊上石語》,第148頁。
[34] 詳見張治:《<圍城>與<儒林外史>》,《漢語言文學(xué)研究》2012年第3期。
[35] 錢鍾書:《林紓的翻譯》,《七綴集》,第110頁注41。
[36] 參見袁良駿:《錢鍾書兩評(píng)周作人》,《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2013年3月15日;劉緒源:《也說錢鍾書與周作人散文》,《文學(xué)報(bào)》2013年6月27日。
[37] 參見范旭侖:《容安館品藻錄·周作人》,《萬象》2012年第9期。
[38] 高恒文:《讀〈管錐編〉、〈談藝錄〉札記》,陳思和、王德威主編:《史料與闡釋》(2012卷合刊本),上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2014年,第291-292頁。
[39] 錢鍾書:《管錐編》,第1725-1727頁。
[40] 北塔:《茅盾與錢鍾書交往解讀》,《傳記文學(xué)》2018年第3期。
[41] 汪榮祖:《槐聚心史》,“魯迅與蔡元培品德皆不足取”云云,臺(tái)北:臺(tái)灣大學(xué)出版中心,2016年,第13頁。
[42] Michael D. C. Drout, J.R.R. Tolkien Encyclopedia, Taylor & Francis, 2007, p. 89.
[43]錢鍾書:《管錐編》,第1228頁。
[44] 耿德華:《被冷落的繆斯:中國淪陷區(qū)文學(xué)史(1937—1945)》,張泉譯,北京:新星出版社,2006年,第265-278頁。
[45]是蘭德(Walter Savage Landor,1775—1864)的一篇名作《老哲人彌留之語》(Dying Speech of an old Philosopher),或被題作《生與死》。
[46] 錢鍾書:《讀〈拉奧孔〉》,《七綴集》,第48-56頁。
[47] 錢鍾書:《談中國詩》,《寫在人生邊上人生邊上的邊上石語》,第164頁。
[48] 參看《管錐編》論《左傳》“昭公五年”記事,“此節(jié)文法,起結(jié)呼應(yīng)銜接,如圓之周而復(fù)始”,第378-380頁。
[49] “Foreword”, in Fortress Besieged, tr. by Jeanne Kelly, Nathan K. Mao, New Directions, 2004, p. x.
[50] 錢鍾書:《錢鍾書手稿集·外文筆記》第15冊,北京:商務(wù)印書館,2015年,第668頁。
[51] 錢鍾書:《寫在人生邊上人生邊上的邊上石語》,第151頁。
[52] 錢鍾書:《談藝錄》,第206頁。
[53] 錢鍾書:《中國文學(xué)固有的一個(gè)批評(píng)》,《寫在人生邊上人生邊上的邊上石語》,第133頁。
[54] 錢鍾書:《管錐編》,第2290頁。
[55]《管錐編》,第64-65頁,論“比喻之兩柄”;第66-67頁,“比喻有兩柄而復(fù)具多邊”;第760頁,“比喻兩柄多邊,故指(denote)同而旨(signify)不必同”。又偶言“兩端”,如第558頁:“禪人之‘出語盡雙’,與仕宦之依違‘兩端’(double-think,doubletalk),乃語言眷屬也”,也可參詳。
[56] 錢鍾書:《與張君曉峰書》,《國風(fēng)》半月刊第5卷第1期,1934年。
[57] 錢鍾書:《〈近代散文鈔〉》,《新月》第4卷第7期,1933年6月。
[58] 柯靈:《促膝閑話中書君》,《讀書》1989年第3期。
[59] 錢鍾書:《粉碎“四人幫”以后中國的文學(xué)情況》,《寫在人生邊上人生邊上的邊上石語》,第129頁。
[60] 《補(bǔ)訂》中說:“此書成后十年,始知余所謂‘同時(shí)之異世,并在之歧出’,亦今日西方文學(xué)史家所樹義”,并列出幾家學(xué)說。見《談藝錄》第613-614頁。
[61] 錢鍾書:《詩可以怨》,《七綴集》,第133頁。
[62] 錢鍾書:《錢鍾書手稿集·外文筆記》第16冊,第190-305頁。
[63]庫爾提烏斯:《歐洲文學(xué)與拉丁中世紀(jì)》,林振華譯,杭州:浙江大學(xué)出版社,2017年,第14頁。