北野武的柔情似水
誰能想到北野武的處女作小說《返樸》竟是以“純愛”為主題?總覺得這樣的題材,只有給渡邊淳一寫才對呢。不過,北野武在《北野武的小酒館》里寫過,“用錢能買到愛,這種話殺了我也說不出口。”看來,純真愛的念頭,在北野武的心里根深蒂固。
在高齡、少子化日趨嚴重的日本,婚戀是一個非常熱門而現(xiàn)實的話題。以結(jié)婚為目的的各種相親聯(lián)誼會比比皆是,但大部分大齡青年男女都單刀直入地討論婚姻,敞開心扉談戀愛的人越來越少了。也許就是為了針對這個社會現(xiàn)象,《返樸》才反其道而行,寫的是一個大齡男青年尋找真愛的故事。這一次,讀者終于看到了丑陋強悍的阿武,也有柔情似水的那一面。
小說里的男主人公小島悟是設(shè)計研究所的設(shè)計員。一次,他在Piano咖啡館偶遇美由紀(jì),倆人一見鐘情,約定以后每周四在這里見面,先到先等。如果一方失約,下周再見。連續(xù)兩到三周失約的話,說明對方已搬離此地。按美由紀(jì)的說法,沒有聯(lián)系方式就更不容易失約了。因為失約一次,可能就是永遠。開始的約會進展得很順利,但后來,小島悟由于工作原因和母親去世耽擱了幾次,終于能去赴約后卻再也沒見到美由紀(jì)。此去經(jīng)年,讀者的一顆心啊,陪著小島悟起起落落。想起了北野武說的,“雖然辛苦,我還是會選擇那滾燙的人生。”這話就像悟的愛情宣言。雖然孤單,他還是在人海里苦苦尋找美由紀(jì),并在這尋找之中,揭開了美由紀(jì)曲折的人生故事。
本書篇幅不長,但北野武寫得極為細致。對小島悟的設(shè)計工作和美由紀(jì)的精通音樂也頗費筆墨。北野武是日本漫才演員出身,后進入演藝圈,從未在大公司當(dāng)過職員。但看他刻畫職場之事一板一眼,毫不露怯,顯然下筆時認真揣摩過。從北野武能不止一次請久石讓為其拍攝的電影配樂,可見他對音樂有很高的鑒賞能力,書中對古典音樂知識的信手拈來,應(yīng)該算是對愛好音樂的讀者的回饋了。
想起在電影《菊次郎的夏天》里,阿武領(lǐng)著一臉委屈的小男孩,一大一小頂著向日葵走在陽光里的樣子,阿武的內(nèi)心真是個純凈的大男孩,很像小說里的悟。因此,《返樸》這本小說,寫的就是北野武對愛的領(lǐng)悟。