從前我教過西班牙和西語(yǔ)美洲文學(xué)史，也教過西班牙語(yǔ)報(bào)刊選讀，現(xiàn)在想起來才發(fā)現(xiàn)有盲區(qū)，因?yàn)椤皥?bào)刊”有點(diǎn)偏義復(fù)詞的味道，讓人往往重“報(bào)”輕“刊”，錯(cuò)過了“文學(xué)雜志”這一片美好的風(fēng)景。實(shí)際上，從誕生的時(shí)候起，文學(xué)雜志就是新文學(xué)、新作家最好的實(shí)驗(yàn)室，往往起到催化劑、營(yíng)養(yǎng)液的作用，加上最近幾十年“場(chǎng)域”之類的理論，以及過刊出版、電子化的項(xiàng)目，都讓人越來越多地注意到和研究起這種特殊的文學(xué)載體。

說來有趣，在西班牙語(yǔ)里，稱呼報(bào)紙用的是時(shí)間概念，有 “diario”，意為“每天的”，或者“periódico”，指“周期性的”，如果往根源上看，還有最初在威尼斯出現(xiàn)的“gazetta”，表示用小錢買來的東西，簡(jiǎn)直一模一樣的“一個(gè)銅板就買兩份報(bào)”。相比起來，雜志的說法更偏重內(nèi)容，像從阿拉伯語(yǔ)到法語(yǔ)再到西語(yǔ)的“magacín”，意思是“倉(cāng)庫(kù)”，跟中文“雜志”的感覺相當(dāng)契合。另外，最常用也最重要的詞是“revista”——前綴“re”表重復(fù)、詞根是從“看”而來的“目光”，供重新看、反復(fù)看者，是為雜志。

換句話說，當(dāng)雜志脫離報(bào)紙“副刊”的命運(yùn)獨(dú)自闖蕩，就不是為了被當(dāng)街叫賣、隨手丟棄，而是要讓志同道合的人訂閱、期待、揣摩、玩味，用后來馬克思在《新萊茵報(bào)·政治經(jīng)濟(jì)評(píng)論》出版啟事里的話說，與報(bào)紙相比，雜志的優(yōu)點(diǎn)是“能夠更廣泛地研究各種事件，談最主要的問題”；另外，跟書籍相比，雜志又顯然更具有即時(shí)性和實(shí)驗(yàn)性，歸根結(jié)底，它新鮮，又保有一定審慎的過程。

作為雜志而帶上文學(xué)的色彩，大概起源于1709年的倫敦——Richard Steele創(chuàng)辦《閑談?wù)摺罚═atler），一周出刊三次，講述從四個(gè)咖啡館聽來的風(fēng)俗、文學(xué)、古董、時(shí)事，聲音來自一個(gè)虛構(gòu)的人物，事件和主題也往往是虛構(gòu)和諷喻，受到讀者的極大歡迎，引發(fā)了“愛丁堡閑談?wù)摺薄芭蚤e談?wù)摺钡纫淮笈Х轮鳌?/p>

那是一個(gè)印刷資本主義興起的時(shí)代，也是波旁王朝的菲利普五世入主西班牙、鼓勵(lì)新鮮文化的時(shí)期。于是，在馬德里——后來擴(kuò)散到美洲殖民地的利馬、墨西哥城、危地馬拉、哈瓦那和波哥大，都出現(xiàn)了常規(guī)的新聞性質(zhì)的報(bào)紙，并且從報(bào)道西班牙王室的情況、歐洲近期重大事件，到更當(dāng)?shù)亍⑷粘５膬?nèi)容；從所在城市或總督轄區(qū)的新聞、商船到港離港信息、尋人尋物啟事、訃告，到慢慢加入大學(xué)生活、道德勸誡，以及短小精悍的時(shí)事評(píng)論。到十八世紀(jì)七八十年代，這些刊物開始分流，出現(xiàn)了專門的文化、思想雜志，比如全美洲第一份醫(yī)學(xué)雜志、墨西哥José Ignacio Bartolache 于1772—1773年主辦的十六期周刊《飛馳的墨丘利》（Mercurio Volante），宗旨是科普——第二期討論“身體好的重要性和大用處”，還有兩期介紹溫度計(jì)和氣壓計(jì)的用法及制作——但作為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，首先需要應(yīng)戰(zhàn)的便是宗教和倫理，所以總在有意無意地觸及人文話題，用最近我們身邊的例子，基因編輯嬰兒難道僅僅是個(gè)科學(xué)和技術(shù)問題？

眾所周知，進(jìn)入十九世紀(jì)，西語(yǔ)世界“分崩離析”，曾經(jīng)的宗主國(guó)和殖民地在政治上分道揚(yáng)鑣，不過也可以發(fā)現(xiàn)，在文化上，他們往往仍受到同一股力量的驅(qū)使：十九世紀(jì)前三十年，西班牙反抗拿破侖軍隊(duì)入侵、西語(yǔ)美洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)也隨之勃興，費(fèi)爾南多七世專制主義抬頭、美洲也留下軍政寡頭“考迪羅”的后患，于是這個(gè)時(shí)期的雜志都不可避免地帶有國(guó)家主義的氣勢(shì)，是革命、政權(quán)、人民等話語(yǔ)的陣地。之后的1830—1896年，一個(gè)漫長(zhǎng)的“后獨(dú)立時(shí)期”，西歐的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義，以及美洲化之后的風(fēng)俗主義，都找到了合適的土壤，并逐漸推向新的高峰：1896—1916年的現(xiàn)代主義，和1920—1950年代的先鋒派，在這兩個(gè)階段，雜志作為作家群體自我宣示、自我發(fā)表的園地，在西語(yǔ)各國(guó)尤其是作為文化中心的首都紛紛出現(xiàn)，造就了西語(yǔ)文學(xué)雜志的輝煌。特殊的是，西班牙先鋒派遭遇了殘酷的腰斬——“西班牙內(nèi)戰(zhàn)”，其慘烈亦豐富的人文經(jīng)驗(yàn)同樣在雜志這種形式上找到了宣泄。最終，大西洋兩岸的西語(yǔ)文學(xué)雜志在“漫長(zhǎng)的六十年代”合流，迄今半個(gè)世紀(jì)過去，不脫烏托邦氣質(zhì)，不舍社會(huì)承諾，不時(shí)透出游戲性，但都不可挽回地沉入“民主+數(shù)碼+娛樂”時(shí)代的無名。

如果說二十世紀(jì)的西班牙文學(xué)史燦若星河，文學(xué)雜志就是其中的星座，無論大小明滅，都是一種獨(dú)特的風(fēng)景。可惜的是，因?yàn)椤半s志”的混雜性，一直只被視為文學(xué)閱讀和研究的外圍，加上缺期散佚的問題，就連在西班牙本國(guó)，占據(jù)了第一手材料來談問題的專家也可以用雙手來數(shù)。今天，我們就專程略去作為明星的作家，只去看他們聯(lián)手的性情。

先鋒派的試探

據(jù)卡薩爾斯在《白鳥之歌》里回憶，20世紀(jì)初的西班牙對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并不陌生——被稱為“1898年災(zāi)難”的美西戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛收?qǐng)觯珠_往摩洛哥北部的里夫地區(qū)作戰(zhàn)，1912年還頒布了義務(wù)兵役制，到1914年夏天“一戰(zhàn)”爆發(fā)，感覺這個(gè)世界已經(jīng)發(fā)瘋了。這種情況下，雖然我們常說魯文·達(dá)里奧的現(xiàn)代主義“第一次從美洲反哺西班牙”，但那些溫軟的小資情調(diào)、虛無的東方想象，終究只好像輕浮的羽毛，何況達(dá)里奧1916年2月去世，肥胖、酗酒、揮霍一空，樣子并不怎么好看。

其實(shí)，對(duì)新文學(xué)的討論一直沒有斷過，一切從雜志開始，雜志從“殖民地”開始。那是馬德里市中心太陽(yáng)門廣場(chǎng)邊上的一個(gè)咖啡館，1888年開張，接待過現(xiàn)實(shí)主義小說家加爾多斯、憂國(guó)憂民的“98一代”，也繼續(xù)招呼一批又一批（尚且）不得志的文人、藝術(shù)家，作為文藝青年“人市兒”直到內(nèi)戰(zhàn)損毀被拆除。很多人在這里以文會(huì)友（tertulia literaria），看稿子、提意見、墊墊肚子、抽煙喝酒，打發(fā)沒有職業(yè)感和時(shí)間感的生活。

就是在這種氛圍中，拉斐爾·坎西諾斯·阿森斯組織起了一個(gè)文學(xué)夜場(chǎng)，每周從周六午夜聚到周日天蒙蒙亮，用一種“世人皆睡我獨(dú)醒”的姿態(tài)，在1916年8月推出了《塞萬提斯》雜志——一個(gè)月之前，畢加索《阿維尼翁街上妓院的姑娘們》剛剛在巴黎引起嘩然，這幫西班牙年輕人，到底是要傳統(tǒng)還是玩現(xiàn)代？

《塞萬提斯》每月一期，每期二百頁(yè)上下，除了1917年底到1918年初的六期，堅(jiān)持到1920年12月、一共出了四十七期。這本雜志最初親近法國(guó)，刊登了不少阿波利奈爾、馬拉美的詩(shī)作翻譯，品位接近現(xiàn)代主義；隨著編輯部的不斷調(diào)整，編選越來越成熟，建立起伊比利亞-美洲的視野，追蹤伊比利亞半島和西葡語(yǔ)美洲的動(dòng)向（當(dāng)時(shí)歐洲和美洲之間的郵船大約十五天一班），對(duì)西班牙國(guó)內(nèi)的加泰羅尼亞語(yǔ)、加利西亞語(yǔ)創(chuàng)作也保持關(guān)注，同時(shí)為閃族文化研究、塞萬提斯研究和古典學(xué)研究也都開設(shè)了專欄，覆蓋面相當(dāng)廣泛。

最重要的是，阿森斯和他的小伙伴們?cè)杏隽宋靼嘌辣就恋摹皹O端派”（ultraísta）。他們是接過了1908—1912年《普羅米修斯》、1915年《吉訶德們》雜志的接力棒，在達(dá)達(dá)主義、未來主義、立體主義的沖擊下，1918年秋天發(fā)表了《極端：文學(xué)青年宣言》，宣稱“我們的文學(xué)應(yīng)當(dāng)革新，應(yīng)當(dāng)不斷走向極端，就像今天在科學(xué)和政治思想上所做的那樣”。這個(gè)“極端”，大概不能做本質(zhì)主義的理解，最好當(dāng)成“ultra-”這個(gè)前綴，表示“到另一邊，向更高處”。從巴黎來、回智利去的詩(shī)人維多夫羅，以及從瑞士來、回阿根廷的博爾赫斯，都是在這里大開腦洞的嘉賓，很快，他們也分別在安第斯山兩邊的兩個(gè)文學(xué)大國(guó)極力推進(jìn)“創(chuàng)造主義”和“極端主義”。

在《塞萬提斯》雜志的感召下，南方重鎮(zhèn)塞維利亞的青年們也坐不住了，1918年10月12日，《希臘：文學(xué)雜志》誕生，雖然只有薄薄的二十四頁(yè)，但很多作者是通過《塞萬提斯》轉(zhuǎn)來，寫作已經(jīng)比較穩(wěn)、小有名氣了，半月刊有時(shí)改成十天一期，還經(jīng)常加頁(yè)，可見稿源豐沛。《希臘》雜志最初引用達(dá)里奧的一行詩(shī)進(jìn)行自我標(biāo)榜，但到第五期就全面擁抱西歐的新風(fēng)尚，逐漸形成“達(dá)達(dá)小選集”“法國(guó)最新抒情詩(shī)縮微翻版”“表現(xiàn)主義詩(shī)歌選編”，而且發(fā)布了很多最初稱為“極端浪漫”，后來減縮為“極端”的理念闡述。最直觀的例子就是他們的版畫封面：開始是希臘柱廊下站立的密涅瓦，第十四期改成希臘式雙耳瓶，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間是雙耳瓶右下角打著汽車用油的廣告，1920年6月，編輯部為了成為“西班牙極端主義運(yùn)動(dòng)最權(quán)威的機(jī)構(gòu)”決定搬到馬德里，從此每期封面不再重復(fù)，向許多藝術(shù)家，比如博爾赫斯的妹妹諾拉，定制各種場(chǎng)景和人物的抽象畫，現(xiàn)代感越來越強(qiáng)。安東尼奧·馬查多曾經(jīng)在給赫拉爾多·迭戈的信里說：“《希臘》雜志是現(xiàn)在西班牙國(guó)內(nèi)出版的最有意思的東西了。” 可惜，到11月1日、總第五十期，雜志停刊了。

所幸在此前后還有一本雜志，名字就叫作《極端》，真正成了西班牙先鋒派文學(xué)的代表刊物。它最先創(chuàng)辦于1919年11月1日，在北方奧維耶多城出了5期，到第二年元旦夭折，沉沒在“一片極端主義的怒波里”；1920年12月，定位相似的《反光鏡》在馬德里曇花一現(xiàn)，1921年初，又一本名為“極端”的雜志在馬德里問世，到1922年2月一共出了二十四期，終于實(shí)現(xiàn)了“在圓里發(fā)現(xiàn)方形”，或者說，對(duì)“極端主義”的思考漸趨成熟：首先，這份雜志在外形上幾乎可以被作為“藝術(shù)家書”（libro de artista），三折打開、上下翻轉(zhuǎn)，排版錯(cuò)落（雖然還沒有到圖形詩(shī)的程度），并且采用了很多遞增遞減排列、字行縮格、字體變形、大小寫對(duì)比、加框、插畫、靈活運(yùn)用空格和留白、元素重復(fù)和意外挪位等手段，加上每次約稿的封面，幾乎達(dá)到那個(gè)時(shí)代平面設(shè)計(jì)的極致，讓讀者感到處處新奇有趣，成為之后各種先鋒派刊物的標(biāo)桿。其次，上面刊發(fā)的大量詩(shī)歌、少量短篇小說，用盡方法避免傳統(tǒng)的修辭或情節(jié)，挑戰(zhàn)慣習(xí)的思維，比如第一期發(fā)表了“14一代”代表人物、先鋒派積極鼓吹者戈麥斯·德拉塞爾納的五個(gè)故事，題目叫作“摘自不可能醫(yī)生的記事本”，開篇表示在很多臟兮兮、不透光、窗簾遮天蔽日的家里……得病的原因之一是有一架沒人彈、常年蓋著的鋼琴，音符都被攔住、腐壞了，“我”行醫(yī)生涯中治愈了無數(shù)這樣的病例，方法就是讓他們賣掉鋼琴。這種跳躍的邏輯又保持鎮(zhèn)定的敘述，成為一種貫穿20世紀(jì)文學(xué)的風(fēng)格，直到今天還被不斷采用。

“27一代”的舞臺(tái)

十年過去，以反叛為宗旨的先鋒派逐漸落入自反的圈套，西班牙文學(xué)史上輝煌的“白銀時(shí)代”拉開了帷幕，絢爛美好的“27一代”登上歷史舞臺(tái)——這個(gè)舞臺(tái)，階梯同樣是由雜志搭建的，主要有1926年在馬拉加問世的《海岸》，1928年格拉納達(dá)的《公雞》，和1935年馬德里的《給詩(shī)歌的綠馬》。

《海岸》，是的，如果你知道“27一代”，應(yīng)該了解他們還有一個(gè)名字就是“《海岸》一代”。馬拉加，西班牙南方的海濱城市，雖然古有羅馬時(shí)代遺跡，今有畢加索故居、蓬皮杜分館，好像一直算不上文化特別興盛的地方，卻在1926年秋天孕育出一份充滿理想精神的雜志，集齊了我們對(duì)西班牙當(dāng)代文藝的幾乎所有想象：加西亞·洛爾卡、拉斐爾·阿爾貝蒂、豪爾赫·忌廉、赫拉爾多·迭戈、路易斯·塞爾努達(dá)、文森特·阿萊克桑德雷、達(dá)馬索·阿隆索，以及畢加索、達(dá)利、胡安·格里斯，和二十世紀(jì)西班牙三大音樂家之一的馬努埃爾·德法亞。

“海岸”這個(gè)名字，在阿爾貝蒂聽來尤其振奮，因?yàn)樗缦鹊囊皇资男性?shī)《致一位船長(zhǎng)》寫過“蛇形前額的海岸給你”，加上1924年的成名作《陸地上的水手》，似乎由他在眾人文藝的心里畫下了一道蜿蜒的海岸線，意味著南方，意味著遠(yuǎn)方。為了進(jìn)一步表達(dá)這種認(rèn)同，創(chuàng)始人、編輯埃米利奧·普拉多斯邀請(qǐng)畫家安赫勒斯·奧爾蒂斯制作了版畫封面：一條翻尾的黑魚，一汪蔚藍(lán)的海水，一道詩(shī)歌的岸。這個(gè)封面成了雜志社的標(biāo)志，直到今天，仍出現(xiàn)在最新一期No. 266 “島”上。

一年之中，雜志出了四期，并且以“增刊”的形式出版了各位主要供稿者的詩(shī)歌單行本。到1927年10月，最具里程碑意義的一期問世了：No.5—6—7期，貢戈拉逝世三百周年專刊“獻(xiàn)給堂路易斯”。雖然那年12月在塞維利亞的紀(jì)念活動(dòng)充滿了文學(xué)事件的光環(huán)，但在那場(chǎng)秀之前，他們的觀點(diǎn)已經(jīng)在10月《海岸》里成為了不朽——要在貢戈拉“浮華的表象下尋找詩(shī)中的無可奈何”，而且，最重要的也許是，對(duì)于這一群創(chuàng)造力爆棚的年輕人來說，貢戈拉固然值得被重新看待，但發(fā)掘、闡釋者，須得是“我們”。

那一期之后，《海岸》不時(shí)受到“沖刷”，屈服于離散、戰(zhàn)亂，但總能在站穩(wěn)腳跟后重生，繼續(xù)鋪展大家年輕時(shí)的夢(mèng)想：1929年淺嘗超現(xiàn)實(shí)主義，1944年在墨西哥用三期發(fā)出流亡之聲，1968年五月巴黎學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)成為“禁止禁止”（Prohibido Prohibir）的西班牙版民主陣地。尤其值得我們關(guān)注的，還有1976-1977年用三期的篇幅（No.64-65-66期）制作了“詩(shī)人、哲學(xué)家、游擊戰(zhàn)士、革命者毛澤東紀(jì)念專號(hào)”，收錄了譯詩(shī)三十四首，并且用前言介紹、馬爾羅《人的境遇》書摘、瑪麗亞·特蕾莎·德萊昂（阿爾貝蒂妻子，曾一同于1957年來華訪問）《中國(guó)在微笑》選段等等，對(duì)偉人的逝世發(fā)出傾心的回響。

到現(xiàn)在，這本雜志已經(jīng)慶祝過了九十歲生日，一方面延續(xù)了增刊傳統(tǒng)，不時(shí)向當(dāng)年的主創(chuàng)們致敬；另一方面確定了主題結(jié)集、約稿編排，諸如“發(fā)狂”“幽默”“身體”“廣告標(biāo)志”“水”一類的選題，保持了“藝術(shù)文學(xué)雜志”的品位和趣味，每期定價(jià)能賣到三十歐元，頗能成為一些有趣的人相互辨認(rèn)的暗號(hào)。

2008年，格拉納達(dá)的文化機(jī)構(gòu)聯(lián)合出版了一個(gè)影印版、舉辦了一個(gè)展覽，紀(jì)念加西亞·洛爾卡“玩票”的兩期《公雞》和副刊《火雞》。那是1928年3、4月間，加西亞·洛爾卡在父親的資助下，通過幫自己印第一本詩(shī)集的印刷所，推出了“有五六次想要起飛，這次終于成功了”的《公雞》，定位是“歡快的，有活力的，反對(duì)本地化和鄉(xiāng)土化，屬于全世界，就像格拉納達(dá)一樣”。總體來說，《公雞》的撰稿人跟《海岸》相差不多，但最有意思的是，第一期問世之后幾周，加西亞又做了一份折頁(yè)《火雞》，用文章和詩(shī)歌對(duì)之前刊登的稿件各種揶揄惡搞，還在每份折頁(yè)角上手寫一個(gè)字母，連起來是一首藏頭詩(shī)，“《火雞》因《公雞》而起”。到第二期，最搶眼的是刊登了頭一個(gè)月剛剛用加泰羅尼亞語(yǔ)發(fā)表的《反藝術(shù)宣言》，由達(dá)利等三人署名，主張“現(xiàn)代性的詩(shī)意，機(jī)械化、標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，攝影和電影那樣的藝術(shù)產(chǎn)業(yè)，爵士樂，運(yùn)動(dòng)……以區(qū)別從傳統(tǒng)繼承的藝術(shù)和美的理念”。這份態(tài)度激進(jìn)的宣言和卡斯蒂利亞語(yǔ)翻譯、加上熱情叫好的編者按，激怒了不少讀者甚至作者，之后，再?zèng)]聽到過這只雄雞唱曉。

好在“綠馬”來了。1934年，成名已十年的聶魯達(dá)被派到巴塞羅那擔(dān)任智利領(lǐng)事，1935年轉(zhuǎn)任馬德里，把暫住的“鮮花之家”公寓變成了一個(gè)詩(shī)歌沙龍。10月1日，他推出這份《給詩(shī)歌的綠馬》，二三十頁(yè)、十來首詩(shī)，到第六期還被西班牙內(nèi)戰(zhàn)中斷，但為在“純?cè)姟泵媲芭腔膊磺暗奈靼嘌涝?shī)歌“做了個(gè)了斷”。那時(shí)候，胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯式的寫作正在風(fēng)行，慣于在日常的話題上進(jìn)行抽象，似乎只有永恒、死亡、詩(shī)歌這樣宏大的話題才值得入詩(shī)，或者說要么寫純?cè)姟⒁床粚憽６欞斶_(dá)在卷首語(yǔ)便明確表示：不故意排除什么，不故意納入什么——他是接受了奧爾特加·伊·加塞特1925年《藝術(shù)的去人性化》中的觀點(diǎn)，認(rèn)為希梅內(nèi)斯吸收象征主義和帕爾納斯派，已經(jīng)把詩(shī)歌同傳統(tǒng)的主題剝離、從人的問題脫節(jié)，但是，希梅內(nèi)斯有他的個(gè)人氣質(zhì)，他偏愛象牙塔，有一種病態(tài)的內(nèi)向、不擅長(zhǎng)與世界關(guān)聯(lián)，而旁人無端的效仿毫無意義。聶魯達(dá)顯然推崇社會(huì)化的交流，無論出于性格還是意識(shí)形態(tài)，他都號(hào)召“與人的接觸”，而且其詩(shī)化的方式親切可感：“白天或者夜晚的某個(gè)時(shí)刻，特別適宜深刻觀察歇息中的事物：跑過滿是塵土的長(zhǎng)途、承受過糧食和礦物重壓的輪子，裝炭的麻袋，大桶，籃子，木匠工具的把手。它們身上，有各種跟人和大地的接觸，是受盡折磨的抒情詩(shī)人該學(xué)好的一課。”

意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)

從《給詩(shī)歌的綠馬》起，文學(xué)雜志的政治立場(chǎng)漸漸成為了問題，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間關(guān)系著輿論和戰(zhàn)況，在戰(zhàn)后體現(xiàn)知識(shí)分子的水平和名譽(yù)。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之后一個(gè)多月，就有“保衛(wèi)文化反法西斯知識(shí)分子聯(lián)盟”開始制作宣傳周刊，標(biāo)題直接取自工人的藍(lán)色連體工作服。到內(nèi)戰(zhàn)后期，因?yàn)槲镔Y和分發(fā)困難，周刊逐漸改為月刊，最后出到四十七期。《藍(lán)色工裝》連同《民兵》《前進(jìn)》《取得勝利》等一大批雜志，體現(xiàn)出“反法西斯知識(shí)分子”們，主要是“27一代”，為了保衛(wèi)共和國(guó)與民主，終于打破之前的文藝小圈子，想從廣大的勞工階層汲取力量——哪怕因?yàn)槲拿ぢ矢撸簧俚胤绞怯砷L(zhǎng)官讀給民兵和士兵們聽，有一種政治代理和煽動(dòng)的成分。為此，阿爾貝蒂親自執(zhí)筆了版塊“走開”（A paseo），諷刺某些文化精英對(duì)人民的事業(yè)漠不關(guān)心，比如烏納穆諾在內(nèi)戰(zhàn)最初就是支持叛軍的；反過來，一大批作家、藝術(shù)家因?yàn)樽髌罚惨驗(yàn)檎握_，被后來的歷史選擇了記住：阿爾貝蒂的妻子特雷莎·德萊昂，好朋友何塞·貝爾加明、畢加索、米格爾·埃爾南德斯、塞爾努達(dá)、萊昂·費(fèi)利佩，以及來自美洲的后援：聶魯達(dá)、維多夫羅、巴略霍、帕斯。

《藍(lán)色工裝》更像份報(bào)紙，或者說傳單，內(nèi)容有軍事訓(xùn)練，有文學(xué)，有政治，最受歡迎的是“內(nèi)戰(zhàn)羅曼采”欄目，選登國(guó)內(nèi)各個(gè)地方、士兵、家庭寄來的真實(shí)故事，比如第一期發(fā)表的《同志，你們別開槍》，講述一位教士和民兵之間的摩擦和爭(zhēng)辯，就是大家周圍實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事（一般戰(zhàn)亂不敢沖擊教堂，但內(nèi)戰(zhàn)中第一次發(fā)生了大規(guī)模的搗毀抓捕）。這些紀(jì)實(shí)性的文章，包括蘇珊·桑塔格在《關(guān)于別人的痛苦》開篇提到的赤裸裸的戰(zhàn)爭(zhēng)照片，加強(qiáng)了西班牙內(nèi)戰(zhàn)在國(guó)外的宣傳，希望打破武器禁運(yùn)，得到英法等國(guó)的支持（可惜并沒有能夠扭轉(zhuǎn)局面）。

幾乎同一時(shí)期，《西班牙時(shí)間》1937年1月在瓦倫西亞創(chuàng)立，1938年初轉(zhuǎn)移到巴塞羅那，11月辦到第二十二期戛然而止（1974年，卡米洛·何塞·塞拉發(fā)掘出了散失的第二十三期，由于佛朗哥仍然在世，交由德國(guó)一家出版社出版了影印版全集）。在左派執(zhí)政的共和國(guó)宣傳部資助和領(lǐng)導(dǎo)下，它最大的特色便是“大寫的文學(xué)”（literatura con mayúsculas），那種“危難時(shí)刻”高度意識(shí)形態(tài)化的話語(yǔ)不難想見，而且非常能夠體現(xiàn)中國(guó)和西班牙兩國(guó)二十世紀(jì)歷史的種種相似之處——2009年我在馬德里南城的“屠宰場(chǎng)”藝術(shù)區(qū)看過一個(gè)展覽，對(duì)“北京時(shí)間”被解讀為某種象征感到惶恐，現(xiàn)在想來，當(dāng)代西班牙分為馬德里和加納利群島兩個(gè)時(shí)區(qū)，不過是追求“西班牙時(shí)間”而不得的某種自我安慰，當(dāng)年他們?yōu)槟莻€(gè)統(tǒng)一的時(shí)間搖旗吶喊的時(shí)候，“服務(wù)于人民的事業(yè)”，莫不是同樣聲嘶力竭。正因?yàn)椤皣?guó)家主義”與“民族主義”的互相消耗，十年前，卡斯蒂利亞還舉辦過一場(chǎng)展覽“安東尼奧·馬查多與《西班牙時(shí)間》”，紀(jì)念馬查多每期撰寫的卷首語(yǔ)，但到2018年，雜志八十周年紀(jì)念卻遭受冷遇，沒有任何大學(xué)、文化機(jī)構(gòu)進(jìn)行宣傳、解說、重讀。對(duì)此更有溫度的判斷也許是：右派撒謊，左派也撒謊，正如喬治·奧威爾在《向加泰羅尼亞致敬》中流露的覺悟，左右手互搏也許是因?yàn)槊埽笫质种缸岳p到斷裂卻是最大的悲劇。

說到這里，不由得想起另一座文化標(biāo)桿：偏重哲學(xué)、社會(huì)學(xué)的《西方雜志》，1923年由奧爾特加·伊·加塞特創(chuàng)辦，1936年停刊；停刊的情形在他后來一篇《說起和平主義》的文章里詳細(xì)講述過：內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后三天，他生病在家，被幾名全副武裝的西共產(chǎn)黨員拿著手槍要求在一份反對(duì)叛亂、支持共和政府的宣言上簽字；加塞特拒絕簽字，經(jīng)女兒擋駕爭(zhēng)辯，最終臨時(shí)撰寫、簽署了另一篇短小、政治偏向不那么強(qiáng)烈的文章。由此，《西方雜志》被中斷，直到1962年、奧爾特加·伊·加塞特逝世7年之后才復(fù)刊，由他兒子、女兒、外孫陸續(xù)主持到今天，其跨學(xué)科、注重整體性問題和講究方法的形象，非常生動(dòng)地由一只綠色貓頭鷹所代表，側(cè)臉用兩只大眼睛瞪著你，讓你不是懷疑自己不夠嚴(yán)肅，就是反思自己不夠自由。

另外一份豐碑式的雜志、一座在意識(shí)形態(tài)陣地若隱若現(xiàn)的文學(xué)《島嶼》，也在戰(zhàn)后被破壞、被封鎖的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，在佛朗哥新聞出版審查的“長(zhǎng)手”下，在驚弓之鳥、創(chuàng)傷記憶的民眾中間，從1946年矗立到今天、2018年12月剛剛推出第864期。它的創(chuàng)辦者恩里克·卡尼托本來是一位法語(yǔ)教授，因?yàn)檎螁栴}調(diào)任到高中，有感于文化生活的貧乏，就在馬德里開了一家小書店，慢慢辦起新書簡(jiǎn)報(bào)，又在詩(shī)人佩德羅·薩利納斯的鼓勵(lì)下變成雜志，一辦就到了1982年。當(dāng)然，中間因?yàn)榧o(jì)念?yuàn)W爾特加·伊·加塞特逝世的一輯特刊被審查關(guān)停過一年，但是《島嶼》始終給流亡海外，包括“自我審查”和“在地流亡”的知識(shí)分子們，一個(gè)創(chuàng)作、互評(píng)的論壇。

1983年，雜志被埃斯帕薩-卡爾佩出版社收購(gòu)，由第一代創(chuàng)辦者、“27一代”“36一代”詩(shī)歌研究專家何塞·路易斯·卡諾接手了五年，1987年再由加西亞·孔查繼任社長(zhǎng)，就是后來大名鼎鼎的塞萬提斯學(xué)院院長(zhǎng)。在紀(jì)念雜志成立五十周年的發(fā)布會(huì)上，孔查把《島嶼》歸結(jié)為“文學(xué)空間，文化承諾”，作為一份能夠抵達(dá)歐洲、美洲超過兩千所大學(xué)的標(biāo)志性刊物，是以西班牙語(yǔ)語(yǔ)言文化（hispanismo）為生和為樂的所有作家、詩(shī)人、研究者、學(xué)生共同仰望和攀援的一座理想浮島，尤其是“問題之狀態(tài)”欄目所做的知識(shí)考古和方法建議，打造了一個(gè)專業(yè)的學(xué)術(shù)共同體。我沒有見過《島嶼》綠標(biāo)的時(shí)代、直接進(jìn)入了1988年之后改版成島上一座紅色小山的新時(shí)期，而且，我也一直不確定自己算不算一個(gè)“島民”，不過每次在院里圖書館看到這份雜志標(biāo)題下的定位：關(guān)于人的科學(xué)（ciencias humanas）及其文字（letras），總覺得比“人文學(xué)科”“文學(xué)”的字眼更感欣快，感到多少遠(yuǎn)離了玄學(xué)和空談，摸索，但實(shí)實(shí)在在，在探究一部分知識(shí)的邊界。

還有一個(gè)更神異的存在：1959年在加泰羅尼亞蒙塞拉修道院，由修會(huì)主辦的兩份雜志合并而成的《金山》。從內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)到獨(dú)裁時(shí)期，佛朗哥禁止加泰羅尼亞語(yǔ)作為教學(xué)語(yǔ)言在學(xué)校使用，也緊盯一切宣揚(yáng)加泰羅尼亞本土文化的活動(dòng)，唯獨(dú)拿蒙塞拉修道院沒有辦法：一是遠(yuǎn)在加泰羅尼亞，甚至遠(yuǎn)在巴塞羅那郊外三十公里一座宏偉的“鋸齒山”上，道阻且長(zhǎng)；二是歸屬于本篤會(huì)，原則上跟天主教會(huì)、跟佛朗哥政權(quán)的宗教屬性一致，讓馬德里方面不敢輕舉妄動(dòng)。于是，在蒙塞拉的高山上，不僅可以聽到加泰羅尼亞語(yǔ)主持的七大圣事，而且不時(shí)傳出唱詩(shī)班的天籟，還有卡薩爾斯的作品演奏和曲譜出版，教士們甚至不時(shí)在歐洲其他國(guó)家的主流媒體上發(fā)表文章抨擊獨(dú)裁。

就是在這樣的情形下，1959年，經(jīng)過一群加泰羅尼亞大學(xué)生的呼告，《金山》進(jìn)入了第二階段，成為一份開放又“偏聽偏信”的文化雜志，收容政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、城市設(shè)計(jì)、建筑、藝術(shù)、文學(xué)一切問題，就是只使用加泰羅尼亞語(yǔ)。不僅如此，他們又在六十年代設(shè)立“《金山》批評(píng)獎(jiǎng)”，全面支持長(zhǎng)篇小說、短篇小說、詩(shī)歌、戲劇、兒童文學(xué)、翻譯、研究的發(fā)展；舉辦“青年作家之聲”征文比賽，發(fā)掘三十歲以下的文學(xué)人才。可以說，當(dāng)今加泰羅尼亞文化界最重要的名字，也許也是分裂主義的某些鼓吹者，都是當(dāng)年《金山》孜孜不倦的讀者。此外，這份加泰語(yǔ)雜志也帶動(dòng)了加利西亞語(yǔ)和巴斯克語(yǔ)雜志的發(fā)展，“地方上有文化的資產(chǎn)階級(jí)都想仿建話語(yǔ)的月臺(tái)，搭上權(quán)利的火車”，為民主化之后西班牙樂于標(biāo)榜的文化“多元”（pluralidad）打下了基礎(chǔ)。

失去靶心的箭

西班牙內(nèi)戰(zhàn)之后二十年間，依附于佛朗哥政權(quán)，或者針對(duì)獨(dú)裁進(jìn)行文化抵抗的雜志，真如雨后春筍冒出來三百多家，但有趣的是，到七十年代中期，因?yàn)榉鹄矢缛ナ馈?guó)家權(quán)力和平交接、新國(guó)王迅速推進(jìn)民主化，這些以思想為名的雜志通通失去了靶心。新時(shí)代，突如其來的新社會(huì)，路應(yīng)該怎么走？

路不好走。最直接的，政治熱情搶占了民眾的興趣，無形之中吸走了原本會(huì)贊助文學(xué)雜志的資源；連鎖反應(yīng)，由于讀者群不穩(wěn)定、廣告商不穩(wěn)定，加上沒有專業(yè)成熟的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，文學(xué)雜志無法完成商業(yè)轉(zhuǎn)型，在八十年代前期的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中再次成為犧牲品——就連像卡米洛·何塞·塞拉這樣的金字招牌，從1956年起叫好又叫座的《宋·阿馬單斯街區(qū)的書頁(yè)》，到1979年也只好在276期之后打個(gè)哈哈告別文學(xué)資本主義、退出歷史舞臺(tái)。到1985年左右，銷量前十的雜志中只有一種能達(dá)到15000份，其余都只能在3000~4000冊(cè)的印量中賣出50%~60%。

到最后，可以想見，很難有獨(dú)立雜志能夠繼續(xù)維持，只能靠政府出面資助，但是，150種選30~40種的比例，既存在著公務(wù)員的大量非專業(yè)、暗箱操作，也容易消解雜志在“三權(quán)分立”之外的某種監(jiān)督和思考權(quán)，把批判收買成寬容。另外，到外省轉(zhuǎn)一圈，有多少地方上的雜志能夠真正扛住獎(jiǎng)項(xiàng)、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史編纂學(xué)的擠壓，繼續(xù)發(fā)揮英雄主義構(gòu)建烏托邦？

2018年3月，當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作和評(píng)論雜志《火山口》第三期問世，在發(fā)布會(huì)上總結(jié)了他們正做的不可能之事：在一個(gè)快要被電子化無形之口吞噬的時(shí)代做一本紙質(zhì)書，在一個(gè)毫不顧惜肢解人性的社會(huì)侈談文學(xué)，在被博客、電視主持人（中國(guó)有另外一幫人帶節(jié)奏）占據(jù)的出版市場(chǎng)專注詩(shī)歌，在一個(gè)不聽批評(píng)的國(guó)家非要發(fā)出批評(píng)。哈，這《火山口》也真是在地獄的邊緣瘋狂試探了。

可是，就真的這么悲觀嗎？明明剛有兩位學(xué)者在《西班牙文學(xué)史（1939—2010）》里做出論斷：“文學(xué)雜志是文學(xué)的反面，是文學(xué)的排水溝、實(shí)驗(yàn)田、拆遷戶”——還記得塞拉在《宋·阿馬單斯街區(qū)的書頁(yè)》出版的一種“胡安”專號(hào)，卡斯蒂利亞語(yǔ)詩(shī)歌的胡安·魯伊斯，加利西亞語(yǔ)詩(shī)歌的胡安·羅德里格斯，加泰羅尼亞語(yǔ)詩(shī)歌的若昂·魯伊格·德科雷亞，還有好多劇作家乃至畫家米羅，按名字排列在一起有意義嗎？似乎并沒有，但是有意思嗎？有！也許正因?yàn)檫@樣，或者祝愿這樣，文學(xué)雜志永遠(yuǎn)重新制定規(guī)則，永遠(yuǎn)不消失。