在所有文學門類里，詩歌是最能得風氣之先、與時代精神聯系最緊密的體裁。更遠的且不論，從晚清以“詩界革命”為名的舊體詩改良，到新文化運動時興起的白話新詩，這一百余年間，中國詩歌始終與時代進行著富有張力的對話，時刻處于一種“出發(fā)”的狀態(tài)。所以，如今來討論“新時代詩歌再出發(fā)”的話題，或許有兩個背景值得重提。

第一，對于新詩而言，“趨新”就是一份與生俱來的使命，無論是詩體的自我建設與完善，還是和時代之間發(fā)生的種種互動，都在驗證著這一點。借用馮雷、張?zhí)抑迌晌粚W者的說法，無論是“一百年前人們對于未來詩歌的想象各不相同”，還是“更合理的或許應是把‘新詩’當成一個動賓短語”而非名詞概念，都指向了這樣的事實：新詩自百余年前誕生起，就被嵌入了一種朝各式的可能性敞開而又隨時準備自我刷新的“內驅力”。這種“內驅力”的作用至今依然足夠強大，豐沛到能時刻為它的“再出發(fā)”提供新的動能和勢能。

第二，這一百年來，從“救亡”與“啟蒙”，到“改革”與“復興”，中國已進入一個新的歷史進程中。在這一百年里，無數先賢為中國詩歌提供了豐富的題材、內容、方法和表達向度，一直在努力回應時代精神和境況。譬如郭沫若在《筆立山頭展望》里，便熱情期許“近代文明”的到來——以“大都會底脈搏”和“黑色的牡丹”般的大煙筒作為象征的城市化與工業(yè)化時代，正是當時中國亟須擁抱的時代。譬如胡風的《歡樂頌》開頭，“時間開始了——”，可謂隱喻新中國開國盛況的絕唱。

中國詩歌在這一百年里，穿越了復雜而又飽含豐富性的20世紀，歷經寫實主義、唯美主義、浪漫主義、象征主義、現代主義、“朦朧詩”、“第三代”、“九十年代”與開放多元的新世紀等不同階段、潮流或語境，駛入了“期頤”之后的第二個百年。它的作者們，曾一一從“象牙之塔”走到“十字街頭”，從胡同公寓、咖啡館或亭子間邁向大后方、解放區(qū)或抗戰(zhàn)前線，又熱情擁抱、投身于一個又一個新的時代到來。

在中國新詩邁入第二個百年的特殊節(jié)點，回顧新詩史上這些大脈絡與小細節(jié)，或許能再次提醒它的作者與讀者們注意，中國詩歌的這一百年，正是始終處于時代潮頭的一百年，是一直在變、趨向自新而又銜接時代精神的一百年。當它步入新時代，這種內嵌之力是否豐沛如昔？就如鐵凝所稱，“一個深刻變化的偉大時代必然需要新的、與之相匹配相適應的文學和藝術表達”，承擔起與時代“相匹配相適應的文學和藝術表達”角色。

其實，無論是從修辭或寫作技法的角度，還是從題材的開闊程度與對此進行挖掘的深度層面，中國詩歌在這一百年里，都可謂無愧于它所處時代的每時每刻。正是與時代狀況的聯結，使新詩這種年輕詩體迅速成長、壯大，逐漸呈現出階段性的大成之勢。就脈絡上來說，發(fā)展到今天的中國詩歌，更遠的依憑（譬如古典文學的滋養(yǎng)和西方文學的參照）暫且不論，只觀察新詩史的內部，就能發(fā)現它間接地接受了二十世紀三四十年代的精神遺產——一種飽含“豐富和豐富的痛苦”的時代體認，穿過“時間與旗”的歷史情境，復又在新時期文學的廣闊圖景中，重啟“為美而想”的詩之本分。及至完成對九十年代的涉渡，“解釋斯芬克斯”般的專注于自我的詩學，又迎來了千禧年與一個全新的世紀。

在新世紀近20年的詩歌場域中，隨著新格局的形成，以及互聯網的影響，一幅更廣闊的時代圖景朝向中國詩歌展開。這二十年間，它所面臨的命題大概有這樣一些：當代詩歌與古典傳統(tǒng)之間有著怎樣的關系，應進行怎樣的互動？如何做到深刻而有效地在寫作中“及物”——介入與影響時代的重大事件與民生現實？通過詩人的個體創(chuàng)作、批評家的闡發(fā)研究、選本的流通、詩集的出版、詩歌教育的推廣等系列手段，如何在大眾傳播層面獲得更多普通讀者的理解與更廣泛的閱讀？是否足以召喚出一種更為集中地體現時代精神的史詩式作品？二十年間中國詩歌的創(chuàng)作、批評、研究、教育與傳播，已經觸及并在試圖解決這些問題，只是這種“觸及”和“解決”能達到怎樣的深度，和我們所處的深刻變化的偉大時代有哪些創(chuàng)造性的適配，或許有待時間來解答。

早在20世紀40年代，曾為中國新詩開拓境界的聞一多寫下《新詩的前途》一文，直指詩歌與時代精神的關聯。他說：“每一時代有一時代的主潮，小的波瀾總得跟著主潮的方向推進……”他還說：“詩這東西的長處就在它有無限制的彈性，變得出無窮的花樣，裝得進無限的內容。只有固執(zhí)與狹隘才是詩的致命傷，縱沒有時代的威脅，它也難立足。”這些言論對于我們思考詩歌與新的時代精神的關系，或許能提供有益的參考。

落實到每一位詩人的寫作，這個時代也要求大家能在自己的勞作中，擔負起處理與本時代關系的重大命題。比聞一多發(fā)表《新詩的前途》更早幾年，吳興華以“欽江”的署名發(fā)表長文《現在的新詩》寫道：“我們現在寫詩并不是個人娛樂的事，而是將來整個一個傳統(tǒng)的奠基石。我們的筆不留神出越了一點軌道，將來整個中國詩的方向或許會因之而有所改變。”吳興華昔日所言的“將來”正是我們的現在，先賢勞作的產物已積淀成如今思考中國詩歌再出發(fā)的一大背景；他的這番言論，固然主要針對新詩的技藝、意識與方法的層面，但“并不是娛樂的事情，而是……一個傳統(tǒng)的奠基石”這樣的說法，何嘗不能為如今所借鏡，用來當成當代創(chuàng)作者的自我勸誡和自我勉勵的言辭呢？畢竟，如何走出當代流行的自娛式寫作，如何將自身與時代宏闊的背景與深遠的未來相勾連，確是中國當代詩歌創(chuàng)作的“真問題”。

語言學家張滌華在青年時代作的《游仙詩》第二首寫道：“化工造物妙如神，豈只坤輿獨有人。奇境萬千誰遍歷，別開生面各鮮新。”時代是“化工造物”一般的神奇存在，新詩在一個世紀里遍歷“奇境萬千”而已步入第二個百年，五四運動已迎來它的百歲之期，我們討論并期待新時代的詩人能夠“重新上路”，不斷激活新詩的“內驅力”，持詩筆耕耘詩國，“別開生面各鮮新”，或許本身就是一樁富有詩意的大事件。

（作者：朱欽運，系詩人、青年學者）