網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)狀與可能
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)并興盛,給“傳統(tǒng)文學(xué)”帶來了一重新的含義。以前人們所謂的傳統(tǒng)文學(xué)指的是古典文學(xué),與之相對應(yīng)的是五四以來的新文學(xué);現(xiàn)在的傳統(tǒng)文學(xué),指的是紙質(zhì)文學(xué),與之相對應(yīng)的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。五四新文學(xué)的出現(xiàn),是以反對舊文學(xué)即古典文學(xué)為標(biāo)志的,然而在新的網(wǎng)絡(luò)媒介的映襯下,新文學(xué)卻與它所反對的古典文學(xué)被歸為一類,統(tǒng)稱為“傳統(tǒng)文學(xué)”。
正如任何命名都意味著一種權(quán)力,在一個以“新”為正面價值的時代,將紙質(zhì)文學(xué)命名為“傳統(tǒng)文學(xué)”,代表了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將紙質(zhì)文學(xué)掃進(jìn)歷史的沖動。五四以來的新文學(xué)之“新”,就文學(xué)載體而言,是語體文取代了文言文;就價值觀念而言,是橫向移植來的現(xiàn)代價值取代了中國的傳統(tǒng)價值。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之“新”,首先也體現(xiàn)在媒介的轉(zhuǎn)換,以及由媒介轉(zhuǎn)換帶來的文學(xué)生產(chǎn)方式對紙質(zhì)媒體限制的突破。
今天的人們提到網(wǎng)絡(luò)文學(xué),往往指的是網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué),因為無論在作品數(shù)量、受眾以及所凝聚的資本與流量方面,類型文學(xué)顯然都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中一個巨無霸式的存在,以至于被當(dāng)作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的代稱,許多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的從業(yè)者和支持者宣稱網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)取代紙質(zhì)文學(xué)成為“主流文學(xué)”時,所指的也是網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)。
網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)由于媒介和生產(chǎn)方式的不同,自然產(chǎn)生了許多與傳統(tǒng)紙質(zhì)文學(xué)不同的特質(zhì),譬如由于商業(yè)資本的介入,網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)徹底以讀者為本位,以模式化的方式分門別類地為讀者制造“爽點”,網(wǎng)絡(luò)寫手成為白日夢的織造者,對讀者進(jìn)行麻醉式的心靈按摩,使其滿足于夢游式的“一晌貪歡”。網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)的生產(chǎn)與消費流程,真正地實現(xiàn)了“顧客就是上帝”這一俗語。網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)的核心要點在于功能性的“網(wǎng)絡(luò)”,而非審美性的“文學(xué)”。
不過如果撇開既定的“新”與“舊”來看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與紙質(zhì)文學(xué)的話,則可以看出網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)“新”得其實很有限,甚至呈現(xiàn)出“似新實舊”的特點。如果我們在“古典”與“本土”意義上理解傳統(tǒng)的話,則網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)與傳統(tǒng)(而不一定是傳統(tǒng)文學(xué))之間聯(lián)系的緊密度其實遠(yuǎn)甚于五四以來的新文學(xué),甚至可以說網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)是傳統(tǒng)文學(xué)越過新文學(xué)的隔代遺傳。
網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)的寫作資源來自三個方面:一是源自歐美的流行文化,一是動漫、游戲文化(所謂AGG)的影響,一是中國傳統(tǒng)文學(xué)以及五四以后被壓抑的通俗文學(xué)。新文學(xué)作為一種橫向移植的精英文學(xué),與傳統(tǒng)文學(xué)是一次斷裂,雖然在文學(xué)載體上采用了傳統(tǒng)通俗文學(xué)的白話語體,但也只是借助傳統(tǒng)文學(xué)中的邊緣力量以反對正統(tǒng)。胡適撰寫《白話文學(xué)史》為白話文學(xué)張目,魯迅即認(rèn)為他有過度向歷史中尋找例證的傾向,認(rèn)為“白話的生長,總當(dāng)以《新青年》主張以后為大關(guān)鍵”。在思想和審美層面,新文學(xué)也更多地是師法西方現(xiàn)代文學(xué),以改造而非迎合本國讀者的思想與趣味。而傳統(tǒng)白話文學(xué)作品,在新文學(xué)的倡導(dǎo)者們看來,也需要經(jīng)受現(xiàn)代文學(xué)觀念與時代價值理念的檢驗與淬煉。周作人的著名理論文章《人的文學(xué)》,便提倡人道主義(個人主義的人間本位主義),并以此檢驗中國舊文學(xué)。而在周作人這一現(xiàn)代觀念的審視之下,中國傳統(tǒng)文學(xué)達(dá)到及格線以上的極少,可見五四新文學(xué)之于傳統(tǒng)通俗文學(xué),所取的主要是“白話”的形式,而同時要對其不符合現(xiàn)代價值觀念的思想內(nèi)容做消毒處理。所以它雖然取法傳統(tǒng)文學(xué)中的“俗文學(xué)”,自身卻是雅文學(xué),盡管注意大眾,其指向則在啟蒙,目標(biāo)在通過文學(xué)改造其思想,而非固化其既有觀念,對于同樣以白話文寫作而迎合大眾趣味、帶有舊式道德觀念的“通俗文學(xué)”,并不予以認(rèn)可。因而五四新文學(xué)的批判指向,一面是以詩文為代表的傳統(tǒng)正統(tǒng)文學(xué),一方面是“黑幕小說”、“鴛鴦蝴蝶派”、“武俠小說”等通俗文學(xué)。
也正因如此,五四新文學(xué)雖然在意識形態(tài)層面成為主流文學(xué),但就讀者數(shù)量而言,并不能超過鴛鴦蝴蝶派等通俗文學(xué)。魯迅在一般民眾中的接受度,也不能超過張恨水和還珠樓主,以及更晚近的金庸、瓊瑤。而網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué),既以讀者為本位,要為讀者提供更為友好的閱讀界面與閱讀體驗,盡量避免太過陌生化的審美沖擊,自然要迎合而不是挑戰(zhàn)(如五四新文學(xué)那樣)讀者的審美趣味、心理結(jié)構(gòu)、倫理觀念,所以反而顯出更具保守性的文學(xué)觀念。從文學(xué)淵源上說,網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)以中國傳統(tǒng)話本、明清通俗小說為遠(yuǎn)祖,以五四以來被新文學(xué)主流壓抑的武俠、言情等為近祖,更具有本土性。
網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)的“新”與之前的類型文學(xué)相比,并不在其提供的文學(xué)質(zhì)素之新,而在其程度的深廣。網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)的一大特點,是“爽點”制造的密集和爽度之深,即口味既重而量又管夠。在傳統(tǒng)的文學(xué)批評術(shù)語中,雖然沒有“爽點”這一詞語,并不代表傳統(tǒng)的通俗文學(xué)不提供爽點,即以金庸等人的武俠小說為例,情節(jié)套路多半也無非是底層少年通過不斷的成長、學(xué)藝、獲得機(jī)緣,從而走上人生巔峰,郭靖參加華山論劍,張無忌成為明教教主,虛竹平白獲得兩百年功力、接手靈鷲宮、拯救少林寺……這些橋段,無一不給讀者提供了極大的心理滿足(即爽點),只不過金庸更懂得敘事節(jié)奏的把握,講究高潮與低谷的搭配平衡,而不一直以爽點轟炸讀者。
被稱為“第一奇書”的《蜀山劍俠傳》,從文本到生產(chǎn)、流通過程其實都已具備了今天網(wǎng)絡(luò)類型小說的諸多特征。從體量上看,《蜀山劍俠傳》約四百余萬字,不輸于大部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué),并同樣是以“日更”的方式在《天風(fēng)報》連載,同樣給讀者提供各種“爽點”。只不過那時的讀者對“爽點”的量和質(zhì)的要求都與今天的讀者有差異,在今天的讀者覺得不夠“爽”的地方,當(dāng)時的讀者已經(jīng)覺得“很爽”。甚至今天許多網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)存在的問題,在《蜀山》中也已存在,譬如因連載和體量過大而導(dǎo)致支線情節(jié)的枝蔓臃腫,以至于沖淡了主線情節(jié)。
當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)相較于此前文學(xué)的特點恐怕還不在其“新”,而在其文體等級的“低”和亞文化屬性。網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)在今天的發(fā)展雖然甚囂塵上,但其實尚處于粗糙的初級階段,只是粗獷型的大批量重復(fù)生產(chǎn),雖然處處封神,但并沒有諸如仙俠之還珠樓主和新武俠之金庸這樣的作者出現(xiàn)。在中國傳統(tǒng)文類中存在頗為嚴(yán)格的等級關(guān)系,即文>詩>詞>小說戲曲,這種等級關(guān)系的存在,常常使人們忽略了同一文類內(nèi)部亦有等級之分,譬如唐傳奇和宋元話本、明清小說在今人看來,都是小說的淵源所自,但唐傳奇顯然屬于高級文體,即便在白話小說內(nèi)部,《紅樓夢》《儒林外史》《金瓶梅》也不宜與一般話本小說視為同一種文體,其中仍然有著高下之分。高級文體從作者的角度來說其一大特征是文人化,有著精密的思想和精致的敘事,論者不察,常因載體(白話文)或文類(小說)的相似,而將其歸為一類,其實《金瓶梅》《紅樓夢》之于一般話本小說的差別遠(yuǎn)大于文言之于白話、詩文之于小說。而網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)的現(xiàn)狀,正說明其尚處于“低級”文體階段,有賴于真正的“大神”來提高這一文體的地位。
網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)亞文化屬性的另一表現(xiàn),是其文本并不具有統(tǒng)合性的倫理觀,無論作者還是讀者,都不追求普遍適應(yīng)于整個社會的道德觀念,這也是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)與還珠樓主、金庸等文人化通俗文學(xué)的重要區(qū)別。《蜀山劍俠傳》雖是修仙小說,但講究正邪之辨,綜合儒釋道,尤其強(qiáng)調(diào)“無不忠不孝的神仙”,金庸的小說更是努力調(diào)和古今,盡量照顧社會各階層的倫理觀念與審美趣味,使其盡量涵蓋社會各階層,而網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)中則盛行赤裸裸的弱肉強(qiáng)食、叢林法則等,并不能使各階層的讀者都感到滿足,所以雖然粉絲足夠多,但受眾階層卻相對單一。
與五四以來的新文學(xué)相比,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)看似與傳統(tǒng)的關(guān)系更近,也具本土性,不過其中的“傳統(tǒng)”往往是無意識的、碎片化的道教思維的體現(xiàn),它們對于傳統(tǒng)文化很少整體性的吸收與創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化,更多的是零碎的拼貼,只是摭拾一些片段式的零星元素,喚起讀者熟悉的審美情感。這一方面源于目前的網(wǎng)絡(luò)寫手多半并不具備整體理解傳統(tǒng)文化的能力,另一方面則是因為在類型文學(xué)的寫作與接受中,傳統(tǒng)文化只是一件使讀者易于辨識的標(biāo)識,使其更順暢地進(jìn)入文學(xué)夢境的通道,以盡情感受作者提供的各種“爽點”,這才是類型文學(xué)的內(nèi)核。
任何一個時代的文學(xué),其實都需要與傳統(tǒng)進(jìn)行溝通,無論是批判還是繼承,都要重建當(dāng)下與傳統(tǒng)的關(guān)系。一個有效的方式,是既以傳統(tǒng)文化的源頭之水來洗濯當(dāng)下經(jīng)驗,加深我們對自身和世界的理解,另一方面也以當(dāng)下的現(xiàn)實與經(jīng)驗擦拭傳統(tǒng),使其時時保持活力,“茍日新,日日新”。這一任務(wù)一般是由嚴(yán)肅文學(xué)來完成的,作為類型文學(xué)的通俗文學(xué)一般并不具有更改舊秩序、尋找新意義的功能,它的作用在于將已達(dá)成共識的新意義與道德倫理觀傳達(dá)出去,鞏固既有的為社會普遍認(rèn)同的道德倫理觀念。
而當(dāng)下的問題在于,雖然“新文學(xué)”誕生至今已達(dá)百年,但是百年前開始發(fā)生的“意義震蕩”并未塵埃落定。官方層面的主旋律文學(xué),常因刻意拔高而與民眾隔膜,處于雅文學(xué)位置的純文學(xué)則日益退縮,與大眾越離越遠(yuǎn),未能產(chǎn)生一種為社會各階層普遍認(rèn)可的新的道德倫理觀。在這一情境中,通俗文學(xué)是缺乏穩(wěn)定的倫理根基的,它的“陽面”(意識形態(tài))沒有了著落,便只能在“陰面”(爽點)努力發(fā)展。
在傳統(tǒng)社會中,低級文體作品往往只能存留于說書人之口,多半不能化為文字,入于士大夫之耳目,網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)在今天卻可以借助網(wǎng)絡(luò)的力量,攜帶著粉絲和流量之力,強(qiáng)行“逆襲”,沖擊現(xiàn)有的文學(xué)權(quán)力格局,以流量影響文學(xué)判斷,這才是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來的最大的變化。對此我們不宜評價過高,也不必大驚小怪,不妨讓子彈再飛一會兒。
最后需要指出的是,在以上的論述中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都被等同于網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué),就現(xiàn)狀而言,或許的確如此,但這只是“實然”,而非“應(yīng)然”。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生之初,人們對它寄予的期待,一度是對紙質(zhì)文學(xué)的解放,希望出現(xiàn)一種比紙質(zhì)文學(xué)更自由、更先鋒的文學(xué)樣式。而隨著商業(yè)資本的介入,讀者本位的出現(xiàn),類型文學(xué)幾乎成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的惟一面目,今天網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)的特性,與其說是代表了“網(wǎng)絡(luò)性”,毋寧說是更親近“商業(yè)性”。當(dāng)然,如果我們以1998年痞子蔡(蔡智恒)的《第一次的親密接觸》為起點,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生至今不過20年,仍可視為草莽時期,雖然已經(jīng)產(chǎn)生了一定的影響,但與紙質(zhì)文學(xué)間并無有效的互滲,更不具備取代后者的可能——二者其實分擔(dān)著文學(xué)的不同功能。在未來的文學(xué)發(fā)展中,如果網(wǎng)絡(luò)媒介真正取代了紙質(zhì)媒介,則紙質(zhì)文學(xué)的傳統(tǒng)移入網(wǎng)絡(luò),那些隱藏于“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這一概念之下而被類型文學(xué)遮蔽的諸種可能性,也必將被重新激活,使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)顯出更為豐盈的面目。