偉大的文學(xué)作品和人物形象往往出現(xiàn)兩次——如果第一次是作為喜劇出現(xiàn)，那么第二次就會(huì)作為悲劇出現(xiàn)。當(dāng)奧德修斯在荷馬史詩中第一次登場(chǎng)，他是足智多謀的蓋世英雄；差不多三千年后，他“轉(zhuǎn)生”為利奧波德·布魯姆，浪跡于1904年6月16日的都柏林街頭，成了一個(gè)充滿七情六欲的凡夫俗子。

在愛爾蘭，6月16日是一年一度的“布魯姆日”（Bloomsday）。這是為紀(jì)念愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯創(chuàng)作的小說《尤利西斯》而創(chuàng)設(shè)的一個(gè)節(jié)日。在書中，6月16日是《尤利西斯》的主人公利奧波德·布魯姆在愛爾蘭城市都柏林街頭游蕩的日子。《尤利西斯》如此大名鼎鼎，在喬伊斯的故鄉(xiāng)都柏林，無論是出租車司機(jī)，還是早熟的青少年、怪里怪氣的流浪漢、酒館的討厭鬼、沒事愛閑晃的混混、醉心愛爾蘭文化的游客，都能即興來上幾句小說里的橋段。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。本文圖片均由主辦方提供

上海作為文化藝術(shù)重地，愛爾蘭駐上海總領(lǐng)事館已經(jīng)連續(xù)多年舉辦生動(dòng)熱烈的活動(dòng)來慶祝布魯姆日。6月16日的黃浦江畔，烈日灼灼，一群戴著彩色領(lǐng)結(jié)、愛爾蘭草編帽和白色羽毛胸針的游客顯得格外引人注目。在江邊游輪上，擺放著布魯姆的巨幅彩色畫像，還有手風(fēng)琴、豎琴和一摞摞厚厚的《尤利西斯》。走進(jìn)船中，宛如置身《尤利西斯》中的經(jīng)典場(chǎng)景，如：Joyce畫廊、Davy Byrne酒吧、Molly的客廳、及Sandymount Strand海濱。賓客們身著斑斕的禮服，品嘗著都柏林風(fēng)味的芝士蛋糕，在奏響的音樂聲中探訪喬伊斯的內(nèi)心世界。

《尤利西斯》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，主要圍繞三個(gè)中心人物展開：猶太人廣告商利奧波德·布魯姆、他的妻子、歌唱家摩莉，以及青年教師、藝術(shù)家、詩人、學(xué)者斯蒂芬·迪達(dá)勒斯。在6月16日當(dāng)天，布魯姆選擇離家出走，隨后的十八個(gè)小時(shí)的故事，作者喬伊斯用意識(shí)流的筆觸編織成一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的迷離故事，成就文學(xué)史上的永恒。

喬伊斯巧妙地利用意識(shí)的流動(dòng)性，散漫性，擺脫了傳統(tǒng)小說在敘事上的刻板單一，砍去累贅的枝枝葉葉，使行文有了別樣的明了精確。額外的精力，則用來打磨那些靈光閃現(xiàn)的句子，使他們宛如詩歌在書頁中肆意自如。在靈動(dòng)的敘述中，詞語也獲得了句子的權(quán)力，有時(shí)一個(gè)詞，生長整整一個(gè)段落，有時(shí)一個(gè)詞像一顆炸彈一樣，輕而易舉的銷毀了全部的努力，詞與詞，詞與句子的關(guān)系，超越了人類之前所有的想象，達(dá)到前所未有的親密與疏離。

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，來自復(fù)旦大學(xué)、上海師范大學(xué)、上海外國語大學(xué)、上海對(duì)外經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易大學(xué)和同濟(jì)大學(xué)的老師和學(xué)生們朗誦了《尤利西斯》的英文原著選段。其中，許多表演者是布魯姆日的常客，當(dāng)我們聊起《尤利西斯》，聊起著名的沒有標(biāo)點(diǎn)的四十頁，聊起喬伊斯使用的古英文、法文、拉丁文、希臘文、梵文、阿拉伯文，大多數(shù)人都聳聳肩，坦言自己并不能真正讀懂那個(gè)戴著黑色圓框眼鏡、鼻子下方留一撮小胡子的作者究竟在想些什么，更有人直言不諱地說：“喜歡喬伊斯的人，大概能組成一個(gè)怪人俱樂部。”

喬伊斯，或者說《尤利西斯》，就是這樣讓人愛恨糾葛的存在，大多數(shù)人的閱讀體驗(yàn)算不得明朗，甚至可以說是晦暗，它冗長、隆重，充滿謎一般的文字游戲，其中一章節(jié)的中文注釋就超過1500條。它不僅不歡迎讀者，還如此明顯地將讀者拒之門外，將雙臂交叉在胸前，發(fā)出一陣?yán)湫Γ幢忝銖?qiáng)進(jìn)入，你面臨的也是一場(chǎng)來自作者的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)：你不是可能會(huì)輸，而是一定會(huì)輸，問題是，如何才能輸?shù)蒙杂幸恍┳饑?yán)。

從《尤利西斯》寫成以來，無數(shù)名家和大師從這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)上倉皇敗退，無數(shù)教授和學(xué)者為其中的含義辯駁得面紅耳赤，最后的贏家是喬伊斯——正如這個(gè)智慧而儈黠的老頭所說：“我在《尤利西斯》里設(shè)置了那么多迷津,它將迫使幾個(gè)世紀(jì)的人們來爭(zhēng)論我的原意。這就是確保不朽的唯一途徑。”

今年的布魯姆日正值中愛建交40周年，在布魯姆不朽的十八個(gè)小時(shí)里，他不曾踏上過上海這片土地。但人們所緬懷的，遠(yuǎn)不僅僅是他所行進(jìn)過的蹤跡，更是文學(xué)所能呈現(xiàn)的廣闊圖景和驚心動(dòng)魄的想象力。

當(dāng)文學(xué)成為一座城市的名片，當(dāng)撲朔迷離的意識(shí)符號(hào)與地理人情緊密聯(lián)結(jié)，背后所呈現(xiàn)的，遠(yuǎn)不止一個(gè)晦澀難懂的故事，更是千百年的歷史、風(fēng)俗與文化。當(dāng)人們?cè)诓剪斎仗魍麗蹱柼m那片廣闊的土壤，或許能感受到，即便不同民族的命運(yùn)如此宏大，總有一些共通的圖景。我們?nèi)绱速咳徊煌纱┻^明暗交錯(cuò)的時(shí)空之橋，人類的悲喜總是息息相關(guān)。