【編者按】

約翰·特魯比（John Truby），好萊塢資深故事寫作顧問(wèn)，約翰·特魯比作家工作室創(chuàng)始人。先后在迪士尼、索尼、福克斯、BBC及HBO等多家機(jī)構(gòu)擔(dān)任故事寫作顧問(wèn)和“劇本醫(yī)師”，“診斷”過(guò)的影視劇本超過(guò)1800部。特魯比的劇本寫作與類型創(chuàng)作課程廣受歡迎，學(xué)生包括作家、編劇、導(dǎo)演、制片人，諸多好萊塢賣座電影都出自他的學(xué)生之手，比如《西雅圖夜未眠》《星球大戰(zhàn)》《怪物史萊克》《猩球崛起》《加勒比海盜》《X戰(zhàn)警》《王牌對(duì)王牌》《亞當(dāng)斯一家》《美食總動(dòng)員》……

《故事寫作大師班》一書是他30年故事創(chuàng)作與教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的精華，本文摘自該書第十一章 《永不完結(jié)的故事》。

出色的故事長(zhǎng)久流傳，這不是陳腔濫調(diào)或廢話。一個(gè)出色的故事在觀眾面前講完一遍后，仍持續(xù)對(duì)觀眾產(chǎn)生長(zhǎng)久影響。它確實(shí)被反復(fù)不停地講述。是什么讓出色的故事維持永恒的生命力？

創(chuàng)作這樣一個(gè)永不完結(jié)的故事，并不是指創(chuàng)作出好得令人無(wú)法忘記的故事。只有在故事結(jié)構(gòu)上應(yīng)用特殊的技巧，你才能打造出永不完結(jié)的故事。在談?wù)撈渲幸恍┘记汕埃覀兿瓤纯从啦煌杲Y(jié)故事的反面，亦即具備虛假結(jié)局的故事，它折損了故事的生命和力量。虛假的結(jié)局主要有三種：過(guò)早結(jié)束的、任意結(jié)束的，以及封閉式的。

故事過(guò)早結(jié)束有很多種原因，其中一種是真實(shí)自我的揭露過(guò)早出現(xiàn)。主角一旦獲得了重大體悟，他在故事中的發(fā)展就會(huì)停止，其他一切也就會(huì)成為反高潮。另一種原因是主角太快追求到欲望，但你此時(shí)如果又創(chuàng)造新的欲望，那等于創(chuàng)造了另一個(gè)故事。結(jié)局過(guò)早出現(xiàn)的第三種原因，是主角的行動(dòng)令人難以置信。換句話說(shuō)，這種行動(dòng)不是這個(gè)獨(dú)特的人的有機(jī)部分。一旦讓你的角色——特別是主角——采取令人難以置信的行動(dòng)，情節(jié)就會(huì)顯得機(jī)械，你也就會(huì)在那一刻把觀眾從故事中踢出去，因?yàn)橛^眾察覺(jué)到角色之所以這么做，是因?yàn)槟阈枰@么做（機(jī)械），而不是因?yàn)樗仨氝@么做（有機(jī)）。

所謂任意結(jié)束的結(jié)局，就是讓故事說(shuō)結(jié)束就結(jié)束。這種情況之所以發(fā)生，幾乎都是因?yàn)榍楣?jié)缺乏有機(jī)性。這樣的情節(jié)依循的不是某個(gè)個(gè)體的發(fā)展——無(wú)論那是一個(gè)主要角色，還是一個(gè)社會(huì)單位。如果沒(méi)有任何事物在發(fā)展，觀眾就不會(huì)意識(shí)到有些事情取得了成果，或?qū)崿F(xiàn)了潛能。《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的結(jié)局就是一個(gè)經(jīng)典例子。馬克·吐溫以哈克為中心來(lái)發(fā)展故事，但由于采用了旅程式情節(jié)，將哈克帶進(jìn)一個(gè)實(shí)實(shí)在在的角落——美國(guó)南方腹地——他不得不使用“天神解圍法”來(lái)結(jié)束故事，只是這個(gè)做法瞞不過(guò)讀者。

最常見(jiàn)的虛假結(jié)局是封閉式結(jié)局。主角達(dá)成目標(biāo)，獲得簡(jiǎn)單的真實(shí)自我揭露，處于新的平衡狀態(tài)，一切平靜無(wú)事。這三種結(jié)構(gòu)元素，都令觀眾覺(jué)得故事已經(jīng)完成，整個(gè)故事體系也已結(jié)束。不過(guò)這樣的結(jié)局不夠真實(shí)。欲望永不止息，平衡是暫時(shí)的。真實(shí)自我揭露絕不是這么簡(jiǎn)單，也無(wú)法保證主角從這天開(kāi)始會(huì)一直過(guò)著愜意的生活。因?yàn)橐粋€(gè)出色的故事總是有生命的，結(jié)局和其他部分一樣，未必是確定不變的。

如何在讀者讀完故事的最后一句或觀眾看過(guò)故事的最后畫面后，仍讓故事保持呼吸、脈搏與生生不息的感覺(jué)？想要做到這一點(diǎn)，就必須回到我們開(kāi)始的地方，亦即故事的基本特質(zhì)——處于時(shí)間之中的結(jié)構(gòu)。這是一個(gè)會(huì)發(fā)展的有機(jī)單位，即使觀眾已不再看這個(gè)故事，它還是必須持續(xù)發(fā)展。

故事一直是一個(gè)整體，它有機(jī)的結(jié)局可以在故事開(kāi)頭就找到痕跡——一個(gè)出色的故事總會(huì)在結(jié)尾向觀眾傳遞這樣的信息：他們必須回到開(kāi)頭，重新體會(huì)這個(gè)故事。故事是一個(gè)永不終止的循環(huán)——就像莫比烏斯環(huán)一樣——每一次的循環(huán)都是不一樣的，因?yàn)橛^眾總會(huì)在當(dāng)下的循環(huán)里重新思考已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事。

想創(chuàng)造永不完結(jié)的故事，最簡(jiǎn)單的方式就是通過(guò)情節(jié)：讓故事以一項(xiàng)揭露來(lái)結(jié)束。使用這種技巧時(shí)，你先創(chuàng)造一個(gè)顯而易見(jiàn)的平衡，隨即再以另一個(gè)揭露來(lái)打破這個(gè)平衡。這項(xiàng)揭露就是逆轉(zhuǎn)，它讓觀眾重新思考帶領(lǐng)他們來(lái)到這一刻的所有角色和行動(dòng)。如同偵探解讀相同的跡象時(shí)能看出不同的事實(shí)，觀眾在他們的思考中重新回到故事開(kāi)頭，重洗同一疊撲克牌，形成新的組合。

我們可以在《第六感》中看到這種技巧的絕佳運(yùn)用：觀眾發(fā)現(xiàn)布魯斯·威利斯飾演的角色原來(lái)早在故事開(kāi)頭就已死亡。在《非常嫌疑犯》中，這種技巧帶來(lái)更具震撼力的效果：懦弱的故事講述者走出警察局，在我們眼前變成他捏造出來(lái)的那個(gè)可怕對(duì)手基撒·索茲。

這種逆轉(zhuǎn)式揭露盡管令人震驚，但創(chuàng)造出來(lái)的永不完結(jié)的故事卻局限性最高。它只能為觀眾帶來(lái)一次循環(huán)。情節(jié)不是觀眾最初想象的，但一旦他們知道了，也就不會(huì)有更多驚奇。使用這種技巧時(shí)，你得到的與其說(shuō)是一個(gè)永不完結(jié)的故事，不如說(shuō)是一個(gè)再次講述的故事。

有些作者或許會(huì)認(rèn)為，情節(jié)如果太強(qiáng)，相較故事其他元素太占優(yōu)勢(shì)，那么你就不可能創(chuàng)造出永不完結(jié)的故事。即使一個(gè)情節(jié)以重大逆轉(zhuǎn)結(jié)束，還是會(huì)讓觀眾覺(jué)得房子的所有門都關(guān)上了，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)著鎖上了，謎題也破解了，一切到此為止。

想寫出讓人一看再看且永遠(yuǎn)會(huì)帶來(lái)不同感受的故事，不必扼殺情節(jié)，但必須善用故事本體的每一個(gè)系統(tǒng)。如果你寫出來(lái)的故事像一幅復(fù)雜的織錦，角色、情節(jié)、主題、象征、場(chǎng)景和對(duì)白錯(cuò)綜交織在一起，觀眾重新講述故事再多次也無(wú)所謂。他們要重新思考那么多的故事元素以及變化無(wú)窮的組成方式，故事因而生生不息。以下只是其中幾項(xiàng)元素，只要善用這些元素，就能創(chuàng)造出無(wú)窮盡的故事織錦：

·主角未能滿足欲望，其他角色在故事結(jié)尾產(chǎn)生新的欲望。這可以避免故事結(jié)局變成封閉式的，并且讓觀眾明白欲望——即使是愚蠢或渺茫的欲望——是永遠(yuǎn)不會(huì)止息的（“我有欲望，故我存在”）。

·賦予對(duì)手或某個(gè)次要角色一個(gè)令人驚奇的角色轉(zhuǎn)變。這種技巧能引領(lǐng)觀眾將這個(gè)角色當(dāng)作真正的主角，從而重看一次故事。

·在故事世界的背景中安排大量細(xì)節(jié)，觀眾回頭重看故事時(shí)，背景變成了前景。

·為角色、道德論點(diǎn)、象征、情節(jié)和故事世界增添肌理，這樣一來(lái)，觀眾看過(guò)情節(jié)的驚奇和角色的轉(zhuǎn)變之后，這些部分會(huì)變得更有趣。

·在故事講述者和其他角色之間創(chuàng)造一種特殊關(guān)系，觀眾第一次看過(guò)情節(jié)之后，這種關(guān)系會(huì)變得不一樣。例如，運(yùn)用一個(gè)不可靠的故事講述者，就是創(chuàng)造這種關(guān)系的方式之一。

·讓道德論點(diǎn)顯得模棱兩可，并且/或是在主角面對(duì)最終的道德抉擇時(shí)不讓觀眾知道他的決定。一旦故事超越簡(jiǎn)單的善惡對(duì)立道德論點(diǎn)，觀眾就不得不重新評(píng)價(jià)主角、對(duì)手和所有次要角色，以確定什么才是正確的行動(dòng)。不寫出最終的抉擇，就會(huì)迫使觀眾重新質(zhì)疑主角的行動(dòng)，并且在自己的生活中思索如何抉擇。