編者按：在公映的18年后，宮崎駿動(dòng)畫電影《千與千尋》終于登上了中國(guó)大銀幕。這部作品當(dāng)年在票房與獎(jiǎng)項(xiàng)方面雙豐收，成為吉卜力工作室的代表作之一，更是很多人的童年回憶。

宮崎駿所創(chuàng)作的動(dòng)漫世界有什么獨(dú)特的魅力？他的世界觀價(jià)值觀又如何影響了他的作品？在走向影院前，不妨從文章中進(jìn)一步了解這位世界級(jí)的動(dòng)畫導(dǎo)演。

對(duì)廣大動(dòng)畫愛好者而言，“宮崎駿”這塊金字招牌始于Animage上連載的漫畫版《風(fēng)之谷》。

1989年，尚未完結(jié)的《風(fēng)之谷》與大友克洋的《阿基拉》并稱為漫畫界的兩大巨頭。在筆者看來，《魔女宅急便》上映之后，“宮崎駿的動(dòng)畫”才逐漸在票房上一枝獨(dú)秀，并獲得極高的社會(huì)地位。在這部大作橫空出世之前，宮崎駿只不過是動(dòng)畫電影界的“鬼才”之一。

“宮崎駿”這一品牌崛起于日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰時(shí)期。

生活方式與價(jià)值觀的崩塌讓第二代“宅人”（就業(yè)冰河期一代）開始思考這樣一個(gè)問題：“我們要如何活下去？”他們?cè)凇都t豬》的主人公波魯克?羅梭身上看到了真正的“成熟”。受到觸動(dòng)的人們紛紛租來錄像帶與DVD，看起了宮崎駿的其他作品，在他的世界中越陷越深。

當(dāng)時(shí)，人們還目睹了宮崎駿與黑澤明的歷史性會(huì)晤。見面的契機(jī)正是《幽靈公主》的時(shí)代考證。黑澤明的《七武士》對(duì)這部作品產(chǎn)生了極大影響。在回顧自己的生平時(shí)，宮崎駿也將他與黑澤明的邂逅視作一段非常“酷”的時(shí)光。此時(shí)，宮崎駿的大師地位已堅(jiān)不可摧，而真人版電影的奇才北野武也在同時(shí)進(jìn)入人們的視野。黑澤明與宮崎駿的電影都是通過東寶發(fā)行的，這也算是冥冥之中的一種緣分吧。

宮崎駿的世界看似是一條筆直大路，但若細(xì)細(xì)研究，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)直道上有無數(shù)分歧點(diǎn)。入口寬敞，中途卻是蜿蜒曲折的迷宮，出口的結(jié)構(gòu)倒是簡(jiǎn)單明了。

為什么說宮崎駿的世界是一條筆直大路呢？因?yàn)檫@位動(dòng)畫作家總是專注于將“靈魂”轉(zhuǎn)化為影像，堪稱“動(dòng)畫的神使”。換言之，他是一位動(dòng)畫原教旨主義者。正所謂物以類聚，人以群分，他的盟友高畑勛更是一位極端的動(dòng)畫原教旨主義者。

為表現(xiàn)“動(dòng)作”不擇手段——這就是宮崎駿的原則。從這個(gè)角度看，宮崎駿也是一位工匠（Artisan）。而高畑勛傾向于以藝術(shù)家的身份描繪“動(dòng)作”，拒絕將作品降低到“通俗”的層面。除了觀眾，業(yè)界同仁也會(huì)關(guān)注宮崎駿打造的“動(dòng)作”，并陶醉其中。我們能在法國(guó)電影《瘋狂約會(huì)美麗都》（Les Triplettes de Belleville）中看到宮崎駿的影子，皮克斯（Pixar）出品的CG動(dòng)畫片中也滲透著宮崎駿式的原教旨主義。這也是因?yàn)閷m崎駿從俄羅斯、美國(guó)的弗萊舍工作室（Fleischer Studios）及迪士尼的作品中汲取了諸多營(yíng)養(yǎng)，并將這些營(yíng)養(yǎng)充分運(yùn)用在《懸崖上的金魚公主》之前的作品中。

除去宮崎駿的“工匠”元素，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的世界觀著實(shí)復(fù)雜奇怪。沒有肉體性感的戀愛、直面自相矛盾的暴力描寫、對(duì)魔法與科學(xué)文明的批判精神……但男女主人公保衛(wèi)世界的態(tài)度往往像《幽靈公主》中的阿席達(dá)卡那般模糊不清。從整體看，宮崎駿作品中的元素極富流動(dòng)性。

宮崎駿在公共場(chǎng)合發(fā)言時(shí)總是斬釘截鐵，但他從不在作品中下定論，而是盡心描寫主角的迷茫。這樣的雙重結(jié)構(gòu)讓《幽靈公主》之后的作品主題變得愈發(fā)深?yuàn)W費(fèi)解。比如《懸崖上的金魚公主》，它描寫了家人之間、人與社會(huì)之間的關(guān)系。不可思議的關(guān)系在“因?yàn)榇嬖冢源嬖凇钡拇笄疤嵯仑灤┱孔髌罚瑓s沒有給出更多的解釋。只有大師級(jí)導(dǎo)演才能如此大膽，但這也導(dǎo)致可供觀眾指摘的“漏洞”層出不窮。

正因?yàn)槿绱耍徊糠謱m崎迷只認(rèn)可《龍貓》之前的作品，另一部分則接受了“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的宮崎駿”。

宮崎駿的動(dòng)畫作品之所以獨(dú)樹一幟、無人能及，關(guān)鍵在于他塑造的角色以及細(xì)致的機(jī)械造型。他筆下的角色無限接近于“真人”，幾乎讓人看不出“塑形”的痕跡。至于機(jī)械，他本就是一個(gè)軍事迷，再加上強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義思想，無數(shù)寫實(shí)的機(jī)械便應(yīng)運(yùn)而生了。不過他終究是一個(gè)“動(dòng)作”原教旨主義者，所以他塑造的畫面不僅擁有寫實(shí)主義的特征，更有行云流水的動(dòng)態(tài)。

然而，宮崎駿的作品也不是十全十美的。正因?yàn)榘阻滴㈣Γ藗儾鸥訍鄄会屖帧Ｋ淖髌分袠O少出現(xiàn)戀愛情感與性感，從不超脫倫理觀的框架，也不會(huì)出現(xiàn)最殘酷的選擇（漫畫版《風(fēng)之谷》中有非常殘酷的橋段，透著一股厭世情緒，但動(dòng)畫版中沒有）。細(xì)細(xì)分析這些“缺失的元素”，我們能再次感受到宮崎駿的大師特質(zhì)。

宮崎駿喜愛的文學(xué)作品、科學(xué)書籍與漫畫也如實(shí)體現(xiàn)了他的思想。眾所周知，他傾心于異端科學(xué)家中尾佐助與作家堀田善衛(wèi)。后者雖然沒有在日本文學(xué)史上留下精彩的篇章，但其在《廣場(chǎng)的孤獨(dú)》中表現(xiàn)得淋漓盡致的“參與社會(huì)”（法語(yǔ)Engagement）型參政與存在主義式的小說手法對(duì)宮崎駿產(chǎn)生了莫大影響。

有些人也許從他的喜好中看出些許左翼思想，可宮崎駿豈會(huì)如此簡(jiǎn)單。他通過娜烏西卡講述了一個(gè)人改變世界的故事，卻在《幽靈公主》中訴說了改革者的孤獨(dú)。獨(dú)行俠、局外人與世界的對(duì)話，均與左翼思想水火不容。吳志英、中野翠等評(píng)論家曾一度以學(xué)生運(yùn)動(dòng)組織“民青”揶揄宮崎駿，但是在最新的幾部作品中，“民青”味已蕩然無存。不，也許這種思想從沒有體現(xiàn)在他的作品中。他的態(tài)度，與山川賢一提到的喬治?奧威爾（George Orwell）如出一轍，且更富浪漫主義色彩。他的出發(fā)點(diǎn)的確是左翼思想，從這一點(diǎn)看，他也許會(huì)更接近文學(xué)史中的“日本浪漫派”。他的生態(tài)觀、政治觀、歷史觀與宗教觀都是由特立獨(dú)行且紛繁復(fù)雜的思想組成的。

當(dāng)畫面勝過他的思想時(shí)（押井守的動(dòng)畫就做不到這一點(diǎn)，他的作品堪稱“左翼的討論會(huì)”，沒有任何動(dòng)態(tài)可言），觀眾就會(huì)將思想拋諸腦后，盡情沉醉在畫面原教旨主義中。

與宮崎駿有關(guān)的話題有很多。宮崎駿的文化、宮崎駿的接班人、電影的票房……這些都是大家關(guān)注的話題。

吉卜力美術(shù)館已經(jīng)成為最理想的教育基地，無論是孩子還是成年人，都能在這里與動(dòng)畫原教旨主義來一次親密接觸。美術(shù)館舉辦的所有活動(dòng)皆以動(dòng)畫原教旨主義為中心思想。美術(shù)館有時(shí)還會(huì)遠(yuǎn)赴東京現(xiàn)代美術(shù)館舉辦展覽，不遺余力地為“主義”做宣傳。美術(shù)館的活動(dòng)看似低調(diào)，卻極具戰(zhàn)略頭腦。想當(dāng)年宮崎駿和他的同仁們深度參與Animage的創(chuàng)作時(shí)，不也有“動(dòng)畫塾”嗎！