《臨安春雨初霽》是陸游的名作之一，歷代評論尤多。黃裳曾稱“小樓一夜聽春雨”一聯(lián)，“十四個字繪盡了江南春的神魄”。陸游寫此詩時已經(jīng)62歲，在家鄉(xiāng)山陰（今浙江紹興）賦閑了5年。再次入京，詩人少年時的意氣風(fēng)發(fā)與壯年時的裘馬輕狂，都在一生的宦海沉浮中被消磨殆盡。雖然他光復(fù)中原的壯志未衰，但對偏安一隅、軟弱黑暗的南宋朝廷，卻日漸絕望。淳熙十三年（1186）春，作者奉詔入京，接受嚴(yán)州知州的職務(wù)。赴任之前，先到臨安（今浙江杭州）覲見皇帝，住在西湖邊上的客棧里聽候召見，在百無聊賴中，寫下了這首傳誦千古的名作。

“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？”詩的開篇即以問句的形式表達(dá)出對世態(tài)炎涼的無奈和客居京華的蹉跎。在家鄉(xiāng)賦閑5年之后再度來京，年邁的詩人英雄遲暮，壯志豪情一去難返，故“世味年來薄似紗”既是詩人沉痛的生命體驗(yàn)，也是對現(xiàn)實(shí)境遇的否定。詩人以“京華”隱喻朝廷，對朝廷來說，詩人只是客，既沒有實(shí)權(quán)，也沒有諫言的權(quán)利。詩人在實(shí)體的空間上是京城之客，客居京華，來去匆匆；在理想的抱負(fù)里又是政治之客，英雄失路，壯志難酬。對于詩人來說，世味如紗，京華如夢。

頷聯(lián)是歷來稱頌的名句，“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，“淺中有深，平中有奇，故足令人咀味”（劉熙載《藝概》）。殷光熹在《宋詩名篇賞析》中也說：“‘小樓’一聯(lián)，從詩的意境看，有三個層次。身居小樓，一夜聽雨，是一詩境；春雨如絲，綿綿不斷，杏花開放，帶露艷麗，另一詩境；深巷賣花，聲聲入耳，又一詩境。”此句意境優(yōu)美，清新明麗，但正如舒位在《書劍南詩集序》中所評：“小樓深巷賣花聲，七字春愁隔夜生。”詩人在首聯(lián)中抒發(fā)的無奈和愁思，在頷聯(lián)中體現(xiàn)得更加細(xì)膩婉轉(zhuǎn)。

首先，“小樓”一聯(lián)再次突出世味的涼薄。從視覺上看，從廣闊的京城到狹窄的小樓深巷，空間的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了詩人內(nèi)心逐漸的幽閉和刻意的逃離；從觸覺上看，“一夜”“春雨”“深巷”“明朝”“杏花”這些詞語都帶有濕冷、幽深的性質(zhì)，與“世味如紗”的涼薄形成對等的隱喻；從聽覺上看，“一夜”“春雨”“賣杏花”幾個詞說明春雨一夜未停，詩人一夜未眠。同時，賣杏花的也是孤獨(dú)一人，賣花聲單調(diào)地回蕩于空曠的深巷之中，在清晨的涼意中更顯得哀轉(zhuǎn)久絕。詩人與賣花之人的孤獨(dú)形成同構(gòu)，兩者都是煢煢孑立，與之相伴的只有一夜的春雨和清晨的杏花。

其次，頷聯(lián)以極其精致的筆法抒發(fā)了詩人內(nèi)心的愁苦與幽怨。“春雨如愁”是古詩詞中的常見意象，如“總將春雨為春淚，未比思君一半愁”（張耒《潮水二首》），皆取春雨和愁思都連綿、繁多之意。同時，夜雨也是詩人逆境的象征，一夜春雨代表了詩人一生的仕途坎坷和政治失意。“杏花”一句，化用陳與義詩句 “客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中”（《懷天經(jīng)智老因訪之》），詩人在清明時節(jié)再次入政，就像杏花帶來消息，同時這消息也湮沒在雨聲中，正如詩人在一夜雨聲中失去希望。“杏花”一詞也具有空間特征，從“深巷明朝賣杏花”中可以感知到整個“杏花春雨江南”的意境，杏花不僅反映了清明物候的新妍，也把詩人從小樓深巷的狹窄空間帶到了無邊春色的秀美江南。詩人一夜無眠的煎熬在江南春色中得到調(diào)和與慰藉，詩人將自己從狹窄帶入到廣闊之中，一合一開，境界遂深。

頸聯(lián)“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”，表面上詩人是在寫“作草書”“細(xì)分茶”的閑情雅致，實(shí)際上是“閑而不閑”，反映出詩人政治失意、報國無門的苦悶和惆悵，是英雄失路的另一種表達(dá)。春雨初霽，天氣晴好，清景無限，而詩人卻幽居在小樓一室中以寫草書和分茶來消磨時光。這既反映了詩人黯淡的心緒，也體現(xiàn)出詩人內(nèi)心期待的失落，所以盡管春色滿眼也無心欣賞。

尾聯(lián)“素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家”，反用陸機(jī)“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇”詩義，表面上是安慰自己不必?fù)?dān)心京城的不良風(fēng)氣會污染自己的品質(zhì)，實(shí)際則是無奈的自我解嘲。詩以離鄉(xiāng)“客京華”起，以別京“可到家”終，“騎馬客京華”的詩人匆匆而來，又匆匆而去，詩人的行程和情感的運(yùn)動完成了一個周期輪轉(zhuǎn)，詩人的感嘆也盡在其中。“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”，離鄉(xiāng)時尚有希望在前，返鄉(xiāng)時卻抑郁滿懷。“素衣莫起風(fēng)塵嘆”，既是詩人理想再次失落之后的無奈與自嘲，也是詩人的情感從雄心壯志的激烈跌落到回家躬耕的淡然。

全詩首聯(lián)郁悶難消，孤峰特起；頷聯(lián)清新可喜，如一泓清泉；頸聯(lián)細(xì)致描摹，娓娓道來；尾聯(lián)突發(fā)感嘆，又激蕩回升。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”綿綿的春雨，由詩人的聽覺寫出；淡蕩的春光，在賣花聲里透出。年邁的詩人孤居小樓，一夜無眠，聽春雨淅瀝，想杏花綻放，雖清新美好，卻滿是落寞。詩人客居生活的無聊，壯志難酬的慨嘆，報國無門的悲憤，最終都散落在江南的杏花春雨中，千百年來，綿延不絕。