《皮》是意大利著名作家?guī)鞝桚R奧·馬拉巴特的代表作，曾被改編為同名電影，為作家贏得了國際性聲譽。小說以二戰(zhàn)時期盟軍在意大利西西里登陸并解放意大利為背景，記述了主人公馬拉巴特作為盟軍聯(lián)絡官在那不勒斯的所見所聞和所思所想，刻畫了一幅戰(zhàn)爭環(huán)境下意大利平民、美軍軍官、歐洲上流社會貴族的眾生相。作家曾經(jīng)親歷兩次世界大戰(zhàn)，因發(fā)表不同政見而兩次遭受牢獄之災。在這部小說中，他融入了自己對戰(zhàn)爭與和平、戰(zhàn)爭與人性、戰(zhàn)爭與文明之間關(guān)系的深邃思考，以亦真亦幻的文筆展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷，凸顯了戰(zhàn)爭所導致的人性的幻滅、幽黯、墮落與重生。

為什么這部小說的名字叫《皮》？這是我們拿起《皮》時也許會想到的一個問題。小說借助馬拉巴特之口說了這樣兩段話：“人類的皮是一件丑陋的東西。您看，這是件令人厭惡的東西。想想世界上充滿了準備為這樣的東西犧牲自己生命的英雄。”“皮是唯一可以肯定、摸得著、無法否認的東西。是我們的東西。是世界上唯一會死的東西。唉！只有靈魂是不死的。可是，如今靈魂算什么？重要的只有皮。一切都是用人皮做的。即使軍隊的戰(zhàn)旗也是人皮做的。戰(zhàn)斗不再是為了榮譽，為了自由，為了公正。戰(zhàn)斗是為了皮，為了這令人厭惡的皮。”這兩段不無憤世嫉俗色彩的話，為我們理解《皮》的內(nèi)涵提供了入口。

當盟軍1943年9月在西西里登陸，拉開驅(qū)逐納粹德軍、解放意大利的序幕時，那不勒斯這座歷史文化名城的人們，便以“皮”的復雜心態(tài)來迎接以美軍為主力的解放者們。顯然，美軍并不是傳統(tǒng)意義上的侵略者，他們是消滅納粹、解放歐洲大陸的解放者，或者說占領(lǐng)軍。比起德軍，他們更加文明和開放，也更加富有。然而，正是山姆大叔的出手闊綽，造成了他們所到之處的人們，包括那不勒斯人靈魂墮落的“瘟疫”。戰(zhàn)爭造成了物質(zhì)的匱乏，為了擺脫貧困，男人可以向“解放者”出售自己的老婆和女兒，女人可以為了一包香煙去賣淫，甚至孩子也為了一盒糖果去賣身。小說用黑色幽默的筆法，揭示了那不勒斯幾乎家家“購買”美軍黑人士兵，導致黑人身價上漲的奧秘：那不勒斯的女人服務到位之后，這些黑人士兵便給他們弄來市場緊缺的糖、香煙、肉罐頭、面包、鞋、軍裝、被子、大衣等物品，讓這些家庭迅速“脫貧致富”。以至于主人公馬拉巴特向他的好朋友、美軍上校杰克開玩笑，提醒他們讓執(zhí)勤的哨兵看好自己的軍艦，不然這些軍艦都會被人偷走賣掉。有道是：倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。作為盟軍的聯(lián)絡官，馬拉巴特自然對同胞為了生存和“皮”而墮落的嚴酷現(xiàn)實洞若觀火，因此，他冷冷地告訴美軍指揮官科克將軍：“美軍士兵認為是在購買一個女人，事實上卻是在購買她的饑餓。他們認為是在購買愛情，事實上是購買一塊饑餓。”

馬拉巴特對那不勒斯和古羅馬的文明懷有強烈的自豪感，他認為那不勒斯是歐洲最神奇的城市，是唯一一座沒有像伊利昂、尼尼微、巴比倫那樣消亡的古代名城，那不勒斯是一座從來不曾被掩埋的龐貝，她不是一座城市，而是一個偉大的古代世界。在他的眼里，黃昏時分的意大利海岸呈現(xiàn)的是葡萄酒的色澤，它來自荷馬史詩中大海的顏色。對意大利所代表的歐洲古代燦爛文明的熱愛，對戰(zhàn)爭所導致的遍地廢墟和人性的沉淪、人的尊嚴的喪失，造成了馬拉巴特愛恨交加的復雜情感：“我是歐洲。我是歐洲的歷史、歐洲的文明、歐洲的詩歌與藝術(shù)，是歐洲所有的榮譽和所有的災難。我感到被壓迫、摧毀、槍斃、侵略、解放，我感到自己既是懦夫又是英雄，既混蛋又可愛，既是朋友又是敵人，既是失敗者又是勝利者。”馬拉巴特這種深沉復雜的情感，在畢業(yè)于弗吉尼亞大學、同樣酷愛歐洲文化的美軍杰克上校那里得到了共鳴。當科克將軍指揮美軍第五軍團從著名的阿皮亞大道開進羅馬，月亮從拉齊奧山上升起，馬拉巴特情不自禁用希臘語吟誦起《伊利亞特》中描寫古希臘英雄阿喀琉斯的詩句，杰克“用弗吉尼亞大學歌唱的方式”又接著他吟誦下去。小說中有幾段精彩的描寫更是令人動容。美軍開進羅馬之后，馬拉巴特向科克將軍講述古羅馬的歷史，科克高聲問他意大利語Quo vadis是什么意思？馬拉巴特說：“你去哪里！”于是，科克將軍大聲回答：“當然是羅馬！”在傳說中圣彼得遇到耶穌的教堂前，科克將軍又問：“羅馬城里還能有誰？”當?shù)氐囊粋€年輕人回答：“有羅馬人！”這不禁讓筆者想起意大利作曲家雷斯匹基的交響詩《羅馬的節(jié)日》中，作曲家根據(jù)一句意大利語“讓我們過去，我們是羅馬人”譜寫的那段著名的旋律。戰(zhàn)爭讓一個民族不幸沉淪，然而，它所承載的燦爛的古代文明以及對人的尊嚴和力量的推崇，卻可以令它鳳凰涅槃，向死而生。

小說用一種辛辣的幽默，對意大利在二戰(zhàn)中扮演的尷尬角色進行了自嘲——“我們已經(jīng)教會了歐洲人民，贏得戰(zhàn)爭的唯一方法就是英勇地將自己的武器和旗幟扔到淤泥里，扔到第一個到來的人的腳下。”“意大利政治的基本原則是，永遠有別人為意大利人輸?shù)魬?zhàn)爭。”同時，用犀利的思考，點出自由的本質(zhì)——“自由應該誕生于解放帶來的瘟疫所造成的新的可怕痛苦，自由價格昂貴。比奴役的價格更加昂貴。”小說讓馬拉巴特的好朋友杰克在戰(zhàn)爭即將結(jié)束時不幸犧牲，寓示了他們所向往的歐洲古代文明在現(xiàn)實世界的脆弱。然而，小說的結(jié)尾用相當?shù)钠鑼懥巳藗兗漓刖S蘇威火山的儀式，又包含了這樣的喻意：只有經(jīng)歷了地獄般的苦難、墮落和毀滅，人類才能獲得救贖和重生。