勒克萊齊奧成了“自家人”
勒克萊齊奧 資料圖片
《文學(xué)與我們的世界——勒克萊齊奧在華文學(xué)演講錄》 [法]勒克萊齊奧 著 許鈞 編 譯林出版社
2017年12月11日,勒克萊齊奧先生結(jié)束在南京大學(xué)近三個月的講學(xué),離開南京回法國,那天我應(yīng)邀在北京大學(xué)講學(xué),沒有能夠送他去機(jī)場。他行前給我來電話,說給我留了一封長信,手寫的,有整整八頁;還說他開始寫有關(guān)中國的文字了,不是小說,是隨筆風(fēng)格的,題目都定好了,接受我的建議,就叫《歷險中國》。我明白,“歷險”一詞,對勒克萊齊奧來說,具有特別的含義:克服認(rèn)知的重重障礙,一步步加深對中國的認(rèn)識與理解,歷險之路,便是走近中國之路,也是中國“探勝”之路。他把一生都看成歷險,是詩意的歷險,不斷探索,不斷超越:生命不息,歷險不止。
在很多場合,勒克萊齊奧都談到他年輕時就向往中國,在給我的長信中,他寫到我們的相遇與之的必然聯(lián)系:“對我而言,是少時起對中國文化與文明的興趣將我引向這場相逢的。但這更是一場人與人的相逢,它能領(lǐng)我走進(jìn)中國文化,完全得益于我們自初識起便進(jìn)行的友好交流——書信的、言語的交流讓我們相互理解。正是在許先生的建議與引導(dǎo)下,我才能在閱讀中,在不斷發(fā)現(xiàn)這個文化的現(xiàn)實(shí)的過程中,認(rèn)識到真實(shí)、復(fù)雜而獨(dú)特的中國。我們共同探險,我們彼此交流——有時在公眾場合,更多時候是私下展開——過程總是和諧的,換句話說,就是我的錯誤判斷與無知也不會引起我們的沖突。”勒克萊齊奧的這番話,讓我感動,體現(xiàn)的是珍貴的友情。我深知,在與勒克萊齊奧的40年的交往中,我學(xué)到了很多,真切地感受到了一個文學(xué)大家的開闊胸懷、不懈的探索精神和充滿激情的人生追求。
2008年獲得諾貝爾文學(xué)獎后,勒克萊齊奧與中國的聯(lián)系越來越緊密了。自2011年起,他年年來中國,在南京大學(xué)任教,為學(xué)生開設(shè)了多門通識教育課,而且任法語語言文學(xué)專業(yè)的博士生指導(dǎo)教師,指導(dǎo)法國文學(xué)方向的博士研究生。我陪他一起去食堂吃飯,與他一起和學(xué)生交流,與同事一起聊天,談文學(xué),談教育,談人生,我們成了“自家人”。
到中國,勒克萊齊奧有個愿望,就是要在中國多走走,多見些人,多交流,目的就是多了解中國。作為好朋友,我一直陪著他,陪他去學(xué)校,去歷史名城,去文學(xué)之鄉(xiāng),去朋友的老家。我忘不了在施耐庵的墓前,我們一起虔誠地拜了三拜,向偉大的文學(xué)先輩致敬。我記得在絲綢之路的起點(diǎn)西安古城,勒克萊齊奧與莫言這兩位諾獎得主在大唐西市的廣場上象征性地從東西兩邊相向而行,緊緊握手的那一刻,見證著中西文化的交流與互鑒。
勒克萊齊奧重情義,在一個陰雨連綿的下午,驅(qū)車數(shù)小時,去蘇北看望畢飛宇的父母;也在一個寒冷的冬日,去山東高密看望莫言90多歲的老父親;還與夫人杰米婭、好友畢飛宇,去我的家鄉(xiāng)、浙西的一個小鄉(xiāng)村,看望我的父母和家人。勒克萊齊奧愛孩子,我先后陪他去過南京和上海的三所中學(xué),與中學(xué)生傾心交流,還陪他去過武漢的“小佛米”幼兒園,給幾十個三四歲的小朋友講故事,講他寫的《樹國之旅》,為他們寫下了美麗的詩句。勒克萊齊奧重教育,他先后到華東師范大學(xué)、南京藝術(shù)學(xué)院、武漢大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京大學(xué)、浙江大學(xué)、武漢科技大學(xué)、廣東外語外貿(mào)大學(xué)、揚(yáng)州大學(xué)、黑龍江大學(xué)訪問,與師生交流文學(xué)創(chuàng)作與人生理想的經(jīng)驗。勒克萊齊奧重文化交流,他與莫言、畢飛宇、余華、方方等著名作家有過深刻的對話,先后參加過上海書展、揚(yáng)子江作家周、南京“青年文化周”“大益文學(xué)節(jié)”和《大家》雜志社組織的活動,與中國的廣大讀者近距離接觸,身體力行,積極推進(jìn)中外文學(xué)與文化交流。
勒克萊齊奧每到一處,每參加一個活動,都帶著真心,帶著激情,帶著探索的眼光。他在各種活動中發(fā)表的演講,就是一個有力的證明。這次結(jié)集獻(xiàn)給讀者朋友的演講,收錄了勒克萊齊奧在中國各地發(fā)表的重要演講。好友畢飛宇說,聽勒克萊齊奧的演講,感覺世界在不斷拓展。他說,勒克萊齊奧的為文之認(rèn)真、學(xué)養(yǎng)之豐富,視野之開闊,見解之深刻,讓他知道了何為大家之風(fēng)范。畢飛宇的評價,我是完全認(rèn)同的,也有著深刻的體會,因為勒克萊齊奧的每次演講,我都是見證人,也是參與者。勒克萊齊奧對我說:“你翻譯我的作品,就參與了創(chuàng)造。”這份鼓勵與信任,對我來說彌足珍貴。每次寫演講稿,他都謙遜地征詢我的意見,甚至讓我給他的演講命名;每次演講,他都要我同臺;他演講的每一句話,每一個聲調(diào),每個詞蘊(yùn)涵的意義,我都希望能傳神地予以表達(dá)。聽他的演講,我知道了一個作家的擔(dān)當(dāng),一個文學(xué)大家的情懷,更體會到了詩學(xué)歷險之于勒克萊齊奧的人生意義與價值。
我相信,讀勒克萊齊奧的演講,一定有助于加深你對文學(xué)的認(rèn)識,拓展你的世界,豐富你的人生。
(作者:許鈞,系浙江大學(xué)文科資深教授、中國翻譯協(xié)會常務(wù)副會長)