巴黎不屬于波拉尼奧，巴黎屬于科塔薩爾，但巴黎又不只屬于科塔薩爾，它還屬于眾多二十世紀(jì)拉美作家，包括塞薩爾·巴列霍。

“我會(huì)死在巴黎，在一個(gè)下雨天”，巴列霍親手寫(xiě)下的詩(shī)句成為了一個(gè)預(yù)言，1938年4月15日，他果真在雨中的巴黎去世了。他不知道自己牽腸掛肚的西班牙內(nèi)戰(zhàn)最終以佛朗哥的勝利而告結(jié)束，也不知道自己最終會(huì)成為拉美現(xiàn)代詩(shī)歌的領(lǐng)軍人物，更不會(huì)知道四十多年之后會(huì)有一位叫波拉尼奧的智利作家寫(xiě)出一本叫《佩恩先生》（1984年初版時(shí)名為《大象之路》）的書(shū)，寫(xiě)的恰恰是他生命中最后的那段時(shí)光。

《佩恩先生》是波拉尼奧的第二本小說(shuō)，不過(guò)卻是他的首部獨(dú)立署名的小說(shuō)作品。小說(shuō)以第一人稱視角展開(kāi)，講述了皮埃爾·佩恩受友人所托試圖用催眠術(shù)來(lái)治療一位叫巴列霍的病人的故事，這位病人罹患不停打嗝的怪病，醫(yī)生們都束手無(wú)策。然而佩恩卻接受了兩個(gè)神秘的西班牙人的賄賂，同意停止治療巴列霍，盡管后來(lái)他曾試圖再次診治那位秘魯病人，卻最終無(wú)果，病人還是去世了。直到故事最后波拉尼奧才給我們揭示了病人的真正身份：一位名氣不大、非常貧窮的秘魯詩(shī)人。讀者若對(duì)二十世紀(jì)拉美文學(xué)有所了解的話，會(huì)很自然地得出結(jié)論：這位詩(shī)人就是塞薩爾·巴列霍。

波拉尼奧的大部分作品都是其個(gè)人經(jīng)歷的投射，在多部小說(shuō)中出現(xiàn)的阿爾圖羅·貝拉諾往往被看作作家本人的化身，而故事發(fā)生的場(chǎng)景也通常是墨西哥、智利、西班牙等波拉尼奧本人曾居住且極為熟悉的地區(qū)。那么，為什么要寫(xiě)巴列霍？為什么要寫(xiě)這樣一則在巴黎發(fā)生的故事？《佩恩先生》是個(gè)例外嗎？實(shí)際上，當(dāng)我們對(duì)自己提出類(lèi)似疑問(wèn)的時(shí)候，我們就已經(jīng)找到了解讀這本小說(shuō)的密匙（之一？）。因?yàn)檎啃≌f(shuō)就像是面鏡子，照出的是波拉尼奧本人的模樣。

塞薩爾·巴列霍1892年出生于秘魯安第斯山區(qū)小城圣地亞哥·德·丘科，后來(lái)輾轉(zhuǎn)來(lái)到秘魯首都利馬生活，在那里，他曾因莫須有的罪名被捕入獄，最終在1923年永遠(yuǎn)離開(kāi)了秘魯，來(lái)到巴黎定居。就像《佩恩先生》中描寫(xiě)的那樣，巴列霍在巴黎極度拮據(jù)，日子過(guò)得很慘淡，可也正是在巴黎，詩(shī)人生出了堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰，還加入了西班牙共產(chǎn)黨。秘魯文學(xué)評(píng)論家何塞·米格爾·奧維多認(rèn)為完全可以按照這種地理位置的遷移來(lái)劃分巴列霍的詩(shī)歌創(chuàng)作的不同階段，也就是家鄉(xiāng)-利馬-巴黎（歐洲）這三個(gè)階段。巴爾加斯·略薩則在《悲劇詩(shī)人塞薩爾·巴列霍》一文中總結(jié)說(shuō)，巴列霍的一生有兩個(gè)關(guān)鍵詞：不公和痛苦。這些無(wú)一不使得我們聯(lián)想到波拉尼奧：在智利出生，后移居墨西哥，在1973年皮諾切特政變時(shí)返回智利斗爭(zhēng)未果被捕入獄，后遠(yuǎn)離故土來(lái)到歐洲，一生中的大部分時(shí)光都過(guò)著并不富裕的生活。

波拉尼奧在接受羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)的演講中曾經(jīng)引用了這樣一句話：“一個(gè)作家真正的祖國(guó)是他的語(yǔ)言”，波拉尼奧既像是智利人，又像是墨西哥人，還像西班牙人，或者說(shuō)是無(wú)可爭(zhēng)議的西語(yǔ)人，很可能正是這個(gè)緣故，在波拉尼奧于2003年去世后，墨西哥作家豪爾赫·博爾比會(huì)說(shuō)“最后一個(gè)拉丁美洲作家去世了”。因?yàn)樽圆ɡ釆W之后，似乎很難再找到一個(gè)可以像他那樣完美體現(xiàn)拉丁美洲整體性的年輕作家了。從秘魯?shù)桨屠瑁詈笸渡砦靼嘌赖姆醇{粹斗爭(zhēng)之中，塞薩爾·巴列霍的身上也散發(fā)著超脫國(guó)界的氣息。有趣的一點(diǎn)是，巴列霍的文學(xué)貢獻(xiàn)在其在世時(shí)遠(yuǎn)未得到應(yīng)有的認(rèn)可，可如今他已經(jīng)成為了西語(yǔ)文學(xué)史上最重要的詩(shī)人之一，這和卡夫卡的遭遇很像，因?yàn)槎咚鑼?xiě)的東西不屬于那個(gè)時(shí)代，而屬于未來(lái)，他們的作品和讀者的認(rèn)知力之間有時(shí)間差。換句話說(shuō)，巴列霍的詩(shī)作描寫(xiě)的不是秘魯，不是拉美，更不是西班牙內(nèi)戰(zhàn)，而是人類(lèi)共通的東西：是暴力，是貧窮，是死亡，是怯懦，是勇氣……很可能塞薩爾·巴列霍是最早啟發(fā)波拉尼奧認(rèn)識(shí)到這些的人。波拉尼奧也寫(xiě)暴力，寫(xiě)死亡，寫(xiě)全人類(lèi)共有的問(wèn)題，幸運(yùn)的是他和讀者之間沒(méi)有那么大的接受距離，因?yàn)槲覀內(nèi)祟?lèi)就正處在這樣一個(gè)暴力橫行的時(shí)代，歷史之悲，文學(xué)之幸。

或許《佩恩先生》中并非只有巴列霍是波拉尼奧本人的投射，主人公皮埃爾·佩恩身上也有波拉尼奧的影子。佩恩相信針刺療法，相信催眠術(shù)，就像波拉尼奧對(duì)文學(xué)的執(zhí)著一樣，但是因?yàn)樯罹狡龋邮芰速V賂，違背了醫(yī)生（如果他算得上是個(gè)醫(yī)生的話）的職業(yè)道德，同意中止救治巴列霍，波拉尼奧雖然從未放棄過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，但也曾為了謀生做過(guò)許多卑微的工作。小說(shuō)中有許多場(chǎng)景（例如那幾場(chǎng)夢(mèng)境）描寫(xiě)佩恩的掙扎，這些掙扎無(wú)疑也是上世紀(jì)八十年代寫(xiě)作此書(shū)時(shí)的波拉尼奧本人的內(nèi)心寫(xiě)照。

皮埃爾·佩恩在小說(shuō)中有過(guò)蛻變和進(jìn)化。小說(shuō)中間部分有這樣一個(gè)場(chǎng)景，急于回家尋找記有雷諾夫人電話的筆記本的佩恩攔下了一輛出租車(chē)，但卻被一個(gè)兇神惡煞般的家伙捷足先登了，那人“眼眉上貼著一貼膏藥，膏藥邊上露出了一些縫合的針腳”，一看就絕非善類(lèi)。佩恩堅(jiān)信那人不可能在自己之前先看到出租車(chē)，因?yàn)椤俺鲎廛?chē)停下時(shí)，他根本就不在附近”。可是他并沒(méi)有據(jù)理力爭(zhēng)，而是求助似的望向司機(jī)，想讓司機(jī)決定兩個(gè)人中誰(shuí)能夠上車(chē)，但是司機(jī)只是聳了聳肩，意思是問(wèn)題應(yīng)該由他們自己解決。在事實(shí)和道理清楚無(wú)疑的情況下，作為旁觀者的司機(jī)選擇置身事外，而佩恩也無(wú)意維護(hù)自己的利益，他說(shuō)：“我很高興把車(chē)讓給你。”可是忍讓換回的只是羞辱。那人給佩恩的回應(yīng)是伸出兩只手，揪住他的翻領(lǐng)，把他懸空提了起來(lái)，咒罵了一句，然后把他丟在了地上。佩恩感受到了自己的怒火，想要還擊，但是他壓抑了下來(lái)，在出租車(chē)開(kāi)走后可笑地想要擺出一副隨意的表情，試著走了幾步，覺(jué)得不疼。

佩恩的舉止像極了面對(duì)納粹威脅的法國(guó)政府，實(shí)際上包括佩恩在內(nèi)的知識(shí)分子的命運(yùn)也確實(shí)與那場(chǎng)世界大戰(zhàn)緊密地聯(lián)系在一起。波拉尼奧特別擅長(zhǎng)寫(xiě)這樣的知識(shí)分子，甚至國(guó)內(nèi)曾有一位教授總結(jié)說(shuō)《2666》對(duì)知識(shí)分子的描寫(xiě)使他想起了一句話：“百無(wú)一用是書(shū)生”。然而在2013年接受筆者訪談時(shí)，波拉尼奧作品的主要編輯伊格納西奧·埃切巴里亞就曾提出了相反的看法：

“我太不同意這個(gè)觀點(diǎn)。誠(chéng)然，知識(shí)分子在波拉尼奧的作品中并沒(méi)有什么很高大的形象，不過(guò)現(xiàn)實(shí)生活中的知識(shí)分子其實(shí)也有這一面。我們這些作家很多時(shí)候都是無(wú)足輕重的，總是會(huì)被他人遺忘，我們有時(shí)也會(huì)異常迷茫，當(dāng)然也有些作家非常狂妄自大。文學(xué)的世界就是這樣，浪漫又虛榮，波拉尼奧恰恰利用了這一點(diǎn)來(lái)影射生活本身、來(lái)展現(xiàn)人們的不幸與苦難，編出了一場(chǎng)屬于世界的‘鬧劇’。”

《佩恩先生》似乎佐證了伊·埃切巴里亞的觀點(diǎn)。在小說(shuō)的最后，佩恩證實(shí)了普勒默爾-博杜已成為佛朗哥的爪牙，他隱約推測(cè)出之前的行賄事件、自己被阻止接近巴列霍的事件都是由普勒默爾-博杜領(lǐng)導(dǎo)的西班牙人團(tuán)體主導(dǎo)的陰謀，目的很可能是害死巴列霍。作為讀者的我們知道，塞薩爾·巴列霍自西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之初就堅(jiān)定地站在共和國(guó)政府一邊，他甚至是巴黎伊比利亞美洲人保衛(wèi)西班牙共和國(guó)委員會(huì)的創(chuàng)始人之一，他在1937年出版的詩(shī)集《西班牙，我喝不下你這杯苦酒》起到了極大的支援西班牙共和國(guó)政府的宣傳作用。佛朗哥對(duì)待異見(jiàn)知識(shí)分子一向手段毒辣，將加西亞·洛爾卡刺殺于格拉納達(dá)就是個(gè)例子，這次對(duì)待塞薩爾·巴列霍只不過(guò)是故技重施罷了。皮埃爾·佩恩意識(shí)到自己無(wú)意中成為了法西斯分子的幫兇，而更令他接受不了的是自己的信仰受到了普勒默爾-博杜的踐踏。普勒默爾-博杜對(duì)佩恩說(shuō)：“我將把跟催眠術(shù)有關(guān)的知識(shí)用在對(duì)俘虜和間諜的審訊方面。（這）是一件很有成效的事情，我向你保證。”

這次佩恩終于爆發(fā)了，他抄起對(duì)方面前摻了水的朗姆酒酒杯，猛地把酒潑到了普勒默爾-博杜臉上。這是作為知識(shí)分子的佩恩的爆發(fā)，就如伊·埃切巴里亞所言，此時(shí)的佩恩將迷茫和虛榮轉(zhuǎn)換成了一種浪漫。然而佩恩立刻又虛張聲勢(shì)地聲稱自己有把手槍，普勒默爾-博杜則馬上識(shí)破了這個(gè)拙劣的謊言，他說(shuō)：“我同情你。你跟我一樣老了，你還根本不知道自己站在哪一邊。（……）我同情你，真的，真的，你值得同情，真的，真的，我同情你……”無(wú)足輕重、被人遺忘、異常迷茫、虛榮但又浪漫，這就是波拉尼奧筆下的知識(shí)分子，這就是波拉尼奧本人。

讀完《佩恩先生》的中譯本后，我第一時(shí)間在豆瓣寫(xiě)下了一則短評(píng)，不妨就再以它作為本文的結(jié)尾：“波拉尼奧這顆藥丸會(huì)使人上癮，在這種藥力的作用下打了五星。這是一本漸入佳境的小說(shuō)，當(dāng)然要承認(rèn)這不是波拉尼奧最好的作品，不過(guò)那些波拉尼奧后期作品中的經(jīng)典元素都出現(xiàn)了：法西斯、尋找、暴力、藝術(shù)、‘偵探’……要理解‘波拉尼奧宇宙’，就得一本不落地讀，正著讀，反著讀，也許還可以倒立著讀。”

所以，哪怕不是波拉尼奧最棒的作品，我們也必須讀讀《佩恩先生》，因?yàn)槲覀円x的不只是一本小說(shuō)，還是那個(gè)小說(shuō)之鏡中的波拉尼奧。