在美國(guó)華裔作家當(dāng)中，李翊云無(wú)疑是一位功成名就的作家。年僅47歲的她就先后出版了短篇小說(shuō)集《千年敬祈》《金童玉女》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《流浪者》《比孤獨(dú)更溫暖》，回憶錄《親愛(ài)的朋友，我從我的生活寫(xiě)給你生活里的你》等多部虛構(gòu)類(lèi)和非虛構(gòu)類(lèi)作品。其中，《千年敬祈》和《內(nèi)布拉斯加公主》于2007年被曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)《喜福會(huì)》和《雪花與秘扇》等影片的美國(guó)著名華裔導(dǎo)演王穎搬上了大銀幕。自2003年正式登上文壇以來(lái)，李翊云獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。2004年，《巴黎評(píng)論》授予她年度新人獎(jiǎng)。《千年敬祈》出版后，她又憑借該小說(shuō)集一舉斬獲弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、懷丁作家獎(jiǎng)、美國(guó)筆會(huì)海明威獎(jiǎng)、英國(guó)衛(wèi)報(bào)新人獎(jiǎng)等多項(xiàng)重量級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)。2007年，李翊云被英國(guó)老牌文學(xué)雜志《格蘭塔》評(píng)為“美國(guó)最杰出的21位35歲以下青年小說(shuō)家”；2010年，入選美國(guó)知名文藝刊物《紐約客》“最杰出的20位40歲以下青年小說(shuō)家”；同年，又因在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的卓越成就榮獲旨在表彰各領(lǐng)域杰出人才的美國(guó)“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”。2013年，她還受邀擔(dān)任第五屆“布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委。目前，她在普林斯頓大學(xué)任教，教授創(chuàng)意寫(xiě)作。

作為一名作家，李翊云的寫(xiě)作生涯是成功的，是輝煌的，她的身上環(huán)繞著無(wú)數(shù)令人傾羨的榮譽(yù)和光環(huán)。但作為一個(gè)人，一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)中的人，她光鮮亮麗的外表背后卻隱藏著令人心痛的陰影和創(chuàng)傷。

李翊云出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親李澤清是核物理學(xué)家，母親徐玨成是教師。受家庭環(huán)境的影響，李翊云從小到大一直都是品學(xué)兼優(yōu)的尖子生。參加高考，她憑借優(yōu)異的成績(jī)考入北大生物系，大學(xué)畢業(yè)后又憑借個(gè)人的努力被愛(ài)荷華大學(xué)錄取，在美國(guó)攻讀免疫學(xué)碩士學(xué)位。的確，無(wú)論怎么看，這都像是無(wú)數(shù)個(gè)相似的勵(lì)志故事中的一個(gè)。但只有李翊云自己知道，她的勤學(xué)苦讀，她的出國(guó)留學(xué)，其實(shí)都是為了逃離她的父母、她的家庭。《親愛(ài)的朋友，我從我的生活寫(xiě)給你生活里的你》是李翊云在罹患抑郁癥并且兩度試圖放棄生命后所寫(xiě)的一部深度剖析內(nèi)心世界的精神自傳。在這本書(shū)中，她是這樣描述自己的父母的：“我父親是我所知的最宿命論的人。有一次，他坦承，他在婚姻中沒(méi)有一天感受到過(guò)平靜，他還表達(dá)了后悔，因?yàn)樗麖奈聪脒^(guò)保護(hù)我和我姐姐免受我母親的傷害，母親是家里的暴君，有著難以預(yù)測(cè)的無(wú)情和脆弱。但事實(shí)是，他努力想把這種宿命觀灌輸給我們，因?yàn)檫@是對(duì)我們惟一的保護(hù)。多年來(lái)，我一直隱匿其后、沉溺其中：宿命論能讓一個(gè)人看上去平靜、能干，甚至快樂(lè)。”無(wú)獨(dú)有偶，早在2012年，李翊云在接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的采訪時(shí)，對(duì)母親也表示過(guò)同樣的看法，她談到，“她恨她的母親……母親對(duì)她的愛(ài)有如一個(gè)獨(dú)裁者，是控制性的愛(ài)，是毫無(wú)任何慷慨可言的愛(ài)……母親經(jīng)常指責(zé)她自私。”顯然，李翊云的童年是籠罩在父母的陰影當(dāng)中的。母親的暴戾和父親的宿命論給她看似完美、幸福的生活埋下了悲劇的種子。起源于上世紀(jì)50年代的“家庭系統(tǒng)心理學(xué)”認(rèn)為，“家庭是一個(gè)系統(tǒng)，家庭中的任何事件都會(huì)在每一個(gè)人身上留下痕跡……愛(ài)與恨都能夠通過(guò)家庭一代代傳遞。過(guò)多的創(chuàng)傷徹底改變了生命感覺(jué)，并且在家庭的集體無(wú)意識(shí)中留下了足以導(dǎo)致更多苦難的陰影。”

《親愛(ài)的朋友，我從我的生活寫(xiě)給你生活里的你》出版沒(méi)幾個(gè)月后，悲劇不幸發(fā)生了，李翊云年僅16歲的長(zhǎng)子文森特自殺了。隨后，她忍著悲痛花了兩個(gè)半月的時(shí)間一口氣完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《理由結(jié)束的地方》。

《理由結(jié)束的地方》是一部對(duì)話(huà)體小說(shuō)，共分16個(gè)章節(jié)。在小說(shuō)當(dāng)中，陰陽(yáng)兩隔的母子在想象所營(yíng)造的另一個(gè)時(shí)空中展開(kāi)了一場(chǎng)辯駁式的對(duì)話(huà)。和文森特一樣，小說(shuō)中的兒子尼古拉在16歲的時(shí)候選擇了告別這個(gè)世界。尼古拉是個(gè)早熟的孩子，對(duì)語(yǔ)言、自我和人生都有著與眾不同的見(jiàn)解和哲思。他還是個(gè)極端的完美主義者，他喜歡演奏音樂(lè)、烘焙甜點(diǎn)、編織圍巾，都是因?yàn)樗Ｍ非笸昝馈Ｗ罱K，他終因無(wú)法容忍自身的不完美，把自我當(dāng)作完美的敵人，毅然走向了生命的終結(jié)。小說(shuō)中的母親如同李翊云本人一樣是位作家。在與兒子的對(duì)話(huà)中，她言語(yǔ)間無(wú)時(shí)無(wú)刻不流露著對(duì)兒子的懷念和悲痛欲絕，她希望兒子可以接受自我的不完美，接受世界的不完美，她寧愿兒子把自己當(dāng)作那個(gè)完美的敵人，繼續(xù)活在這個(gè)世界上。為此，她不禁常常唏噓哀嘆：“多希望你還在這里，多希望你還在身邊。”在小說(shuō)的結(jié)尾，母親選擇了釋然，選擇了放手，她不再執(zhí)拗于尼古拉自殺的緣由，而是選擇了理解和尊重兒子的決定，從喪子的傷痛和陰影中走了出來(lái)，因?yàn)樗龔氐酌靼琢耍⒉皇撬械膯?wèn)題都有答案。因此，與其說(shuō)這部小說(shuō)是一場(chǎng)母親/作者和兒子的對(duì)話(huà)，倒不如說(shuō)是一場(chǎng)母親/作者“與她自己的對(duì)話(huà)”，換言之，從作者的角度而言，《理由結(jié)束的地方》就是一部李翊云寫(xiě)給自己的、與自我和解的小說(shuō)。

假如說(shuō)《親愛(ài)的朋友，我從我的生活寫(xiě)給你生活里的你》是以回憶錄的形式再現(xiàn)了李翊云的內(nèi)心世界，那么，《理由結(jié)束的地方》則是以小說(shuō)這一虛構(gòu)的文類(lèi)揭開(kāi)了埋藏在李翊云心底許久的傷疤。誠(chéng)如前文所言，李翊云的精神創(chuàng)傷主要源自母親的暴戾和父親的宿命論，家庭的不幸給她帶來(lái)的不僅是個(gè)人的痛苦和自我的缺失，而且還影響到她的家庭，尤其是她的孩子。根據(jù)“家庭系統(tǒng)心理學(xué)”的研究，“一代人的創(chuàng)傷如果沒(méi)有得到處理，必然會(huì)通過(guò)家庭系統(tǒng)帶給后一代人傷害”。李翊云的個(gè)人悲劇和家庭悲劇就是如此。在《理由結(jié)束的地方》中，我們時(shí)常可以捕捉到那幽靈般縈繞在李翊云頭腦中揮之不去的陰影。父母給她帶來(lái)的難以泯滅的創(chuàng)傷無(wú)時(shí)無(wú)刻不在糾纏著她，折磨著她。小說(shuō)里的母親至今都還清楚地記得，“我小的時(shí)候，發(fā)脾氣是大人專(zhuān)屬的自由”。同樣，宿命論對(duì)她也影響頗深，她相信，“擲不擲骰子，沒(méi)有多大區(qū)別。在一場(chǎng)憑運(yùn)氣的游戲里，運(yùn)氣早就是決定好的”。有時(shí)候，就連她的兒子尼古拉都拿宿命論跟她插科打諢：“接下來(lái)，你肯定要說(shuō)最令人提氣的話(huà)了吧——命運(yùn)，噢，命運(yùn)，噢，命運(yùn)，是你在揮鞭抽動(dòng)著我們！”和李翊云一樣，小說(shuō)的敘事者和她母親之間的關(guān)系也是不那么和諧的。正如尼古拉在她對(duì)他心不在焉時(shí)稱(chēng)她為“媽媽親”，她小時(shí)候則把媽媽喚作“媽咪塔”。當(dāng)然，這并不是什么表達(dá)親昵的稱(chēng)呼，而恰恰相反，“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)無(wú)法和某人產(chǎn)生親近感時(shí)，必須要找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿帧薄：茱@然，無(wú)論是母親還是尼古拉，都在他們心中為無(wú)法親近的母親找尋到了那個(gè)恰當(dāng)?shù)拿帧Ｉ弦淮思彝リP(guān)系的疏離和隔閡就這么令人難以捉摸地傳遞到了下一代家庭中。為表現(xiàn)母子間的隔膜，李翊云恰如其分地使用了一個(gè)極為形象、巧妙的對(duì)比：在所有的詞性中，母親喜歡名詞，尼古拉推崇形容詞；母親不喜歡形容詞的評(píng)判性和固執(zhí)性，尼古拉則厭惡名詞的限制性。在尼古拉眼中，“名詞是一堵自我挫敗的墻，而形容詞是一扇鍥而不舍的窗戶(hù)”。盡管母親那由名詞之墻砌成的思想并非一間完全封閉的房間，上面也鑲嵌著窗戶(hù)，但尼古拉的頭腦中卻擁有更多扇窗戶(hù)，窗外俯拾皆是母親之目力所無(wú)法看到的奇珍異寶：“一座開(kāi)滿(mǎn)形容詞最高級(jí)的花園、一條由鮮活的副詞鋪成的小路、沒(méi)有主題的詩(shī)歌還有沒(méi)有名字的歌曲。”他希望跳過(guò)窗戶(hù)去擁抱更多的自由，而不愿被名詞壘成的墻所羈絆、所束縛。對(duì)兒子的想法，母親是無(wú)法理解的，她始終相信，“在這個(gè)世界上終究是所有的名詞給生者提供了空間……凡是生者又有誰(shuí)不需要四墻之內(nèi)圍起的空間呢。”憑借這段別具匠心的喻比，李翊云不僅使我們了解到母親和尼古拉思想上的本質(zhì)差別，同時(shí)又讓我們從中窺探到尼古拉自殺的一些端倪。

《理由結(jié)束的地方》是一部令人傷感的自傳體小說(shuō)。虛虛實(shí)實(shí)間，李翊云反復(fù)在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)中穿梭，用文字續(xù)寫(xiě)兒子生命的同時(shí)，也在治愈著自己的創(chuàng)傷和傷痛，完成著與自我的和解。面對(duì)個(gè)人的悲劇，李翊云不再像以前那樣是一個(gè)悲劇的旁觀者，而是一位全知的敘事者。這一次，她真真切切地感受到了人在面對(duì)苦難時(shí)的無(wú)助和無(wú)力。盡管她是小說(shuō)的作者，但從字里行間，我們可以明顯感受到，她始終都無(wú)法把握尼古拉將把話(huà)題引向何處。她惟一能做的，就是在想象中、在文字構(gòu)建的世界中跟著尼古拉一路走走停停。至于他們兩人的對(duì)話(huà)將會(huì)持續(xù)多久、將在何時(shí)結(jié)束，她對(duì)此一無(wú)所知。