李翊云《理由結(jié)束的地方》:一部與自我和解的小說(shuō)
在美國(guó)華裔作家當(dāng)中,李翊云無(wú)疑是一位功成名就的作家。年僅47歲的她就先后出版了短篇小說(shuō)集《千年敬祈》《金童玉女》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《流浪者》《比孤獨(dú)更溫暖》,回憶錄《親愛(ài)的朋友,我從我的生活寫(xiě)給你生活里的你》等多部虛構(gòu)類(lèi)和非虛構(gòu)類(lèi)作品。其中,《千年敬祈》和《內(nèi)布拉斯加公主》于2007年被曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)《喜福會(huì)》和《雪花與秘扇》等影片的美國(guó)著名華裔導(dǎo)演王穎搬上了大銀幕。自2003年正式登上文壇以來(lái),李翊云獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。2004年,《巴黎評(píng)論》授予她年度新人獎(jiǎng)。《千年敬祈》出版后,她又憑借該小說(shuō)集一舉斬獲弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、懷丁作家獎(jiǎng)、美國(guó)筆會(huì)海明威獎(jiǎng)、英國(guó)衛(wèi)報(bào)新人獎(jiǎng)等多項(xiàng)重量級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)。2007年,李翊云被英國(guó)老牌文學(xué)雜志《格蘭塔》評(píng)為“美國(guó)最杰出的21位35歲以下青年小說(shuō)家”;2010年,入選美國(guó)知名文藝刊物《紐約客》“最杰出的20位40歲以下青年小說(shuō)家”;同年,又因在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的卓越成就榮獲旨在表彰各領(lǐng)域杰出人才的美國(guó)“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”。2013年,她還受邀擔(dān)任第五屆“布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委。目前,她在普林斯頓大學(xué)任教,教授創(chuàng)意寫(xiě)作。
作為一名作家,李翊云的寫(xiě)作生涯是成功的,是輝煌的,她的身上環(huán)繞著無(wú)數(shù)令人傾羨的榮譽(yù)和光環(huán)。但作為一個(gè)人,一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)中的人,她光鮮亮麗的外表背后卻隱藏著令人心痛的陰影和創(chuàng)傷。
李翊云出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭,父親李澤清是核物理學(xué)家,母親徐玨成是教師。受家庭環(huán)境的影響,李翊云從小到大一直都是品學(xué)兼優(yōu)的尖子生。參加高考,她憑借優(yōu)異的成績(jī)考入北大生物系,大學(xué)畢業(yè)后又憑借個(gè)人的努力被愛(ài)荷華大學(xué)錄取,在美國(guó)攻讀免疫學(xué)碩士學(xué)位。的確,無(wú)論怎么看,這都像是無(wú)數(shù)個(gè)相似的勵(lì)志故事中的一個(gè)。但只有李翊云自己知道,她的勤學(xué)苦讀,她的出國(guó)留學(xué),其實(shí)都是為了逃離她的父母、她的家庭。《親愛(ài)的朋友,我從我的生活寫(xiě)給你生活里的你》是李翊云在罹患抑郁癥并且兩度試圖放棄生命后所寫(xiě)的一部深度剖析內(nèi)心世界的精神自傳。在這本書(shū)中,她是這樣描述自己的父母的:“我父親是我所知的最宿命論的人。有一次,他坦承,他在婚姻中沒(méi)有一天感受到過(guò)平靜,他還表達(dá)了后悔,因?yàn)樗麖奈聪脒^(guò)保護(hù)我和我姐姐免受我母親的傷害,母親是家里的暴君,有著難以預(yù)測(cè)的無(wú)情和脆弱。但事實(shí)是,他努力想把這種宿命觀灌輸給我們,因?yàn)檫@是對(duì)我們惟一的保護(hù)。多年來(lái),我一直隱匿其后、沉溺其中:宿命論能讓一個(gè)人看上去平靜、能干,甚至快樂(lè)。”無(wú)獨(dú)有偶,早在2012年,李翊云在接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的采訪時(shí),對(duì)母親也表示過(guò)同樣的看法,她談到,“她恨她的母親……母親對(duì)她的愛(ài)有如一個(gè)獨(dú)裁者,是控制性的愛(ài),是毫無(wú)任何慷慨可言的愛(ài)……母親經(jīng)常指責(zé)她自私。”顯然,李翊云的童年是籠罩在父母的陰影當(dāng)中的。母親的暴戾和父親的宿命論給她看似完美、幸福的生活埋下了悲劇的種子。起源于上世紀(jì)50年代的“家庭系統(tǒng)心理學(xué)”認(rèn)為,“家庭是一個(gè)系統(tǒng),家庭中的任何事件都會(huì)在每一個(gè)人身上留下痕跡……愛(ài)與恨都能夠通過(guò)家庭一代代傳遞。過(guò)多的創(chuàng)傷徹底改變了生命感覺(jué),并且在家庭的集體無(wú)意識(shí)中留下了足以導(dǎo)致更多苦難的陰影。”
《親愛(ài)的朋友,我從我的生活寫(xiě)給你生活里的你》出版沒(méi)幾個(gè)月后,悲劇不幸發(fā)生了,李翊云年僅16歲的長(zhǎng)子文森特自殺了。隨后,她忍著悲痛花了兩個(gè)半月的時(shí)間一口氣完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《理由結(jié)束的地方》。
《理由結(jié)束的地方》是一部對(duì)話(huà)體小說(shuō),共分16個(gè)章節(jié)。在小說(shuō)當(dāng)中,陰陽(yáng)兩隔的母子在想象所營(yíng)造的另一個(gè)時(shí)空中展開(kāi)了一場(chǎng)辯駁式的對(duì)話(huà)。和文森特一樣,小說(shuō)中的兒子尼古拉在16歲的時(shí)候選擇了告別這個(gè)世界。尼古拉是個(gè)早熟的孩子,對(duì)語(yǔ)言、自我和人生都有著與眾不同的見(jiàn)解和哲思。他還是個(gè)極端的完美主義者,他喜歡演奏音樂(lè)、烘焙甜點(diǎn)、編織圍巾,都是因?yàn)樗M非笸昝馈W罱K,他終因無(wú)法容忍自身的不完美,把自我當(dāng)作完美的敵人,毅然走向了生命的終結(jié)。小說(shuō)中的母親如同李翊云本人一樣是位作家。在與兒子的對(duì)話(huà)中,她言語(yǔ)間無(wú)時(shí)無(wú)刻不流露著對(duì)兒子的懷念和悲痛欲絕,她希望兒子可以接受自我的不完美,接受世界的不完美,她寧愿兒子把自己當(dāng)作那個(gè)完美的敵人,繼續(xù)活在這個(gè)世界上。為此,她不禁常常唏噓哀嘆:“多希望你還在這里,多希望你還在身邊。”在小說(shuō)的結(jié)尾,母親選擇了釋然,選擇了放手,她不再執(zhí)拗于尼古拉自殺的緣由,而是選擇了理解和尊重兒子的決定,從喪子的傷痛和陰影中走了出來(lái),因?yàn)樗龔氐酌靼琢耍⒉皇撬械膯?wèn)題都有答案。因此,與其說(shuō)這部小說(shuō)是一場(chǎng)母親/作者和兒子的對(duì)話(huà),倒不如說(shuō)是一場(chǎng)母親/作者“與她自己的對(duì)話(huà)”,換言之,從作者的角度而言,《理由結(jié)束的地方》就是一部李翊云寫(xiě)給自己的、與自我和解的小說(shuō)。
假如說(shuō)《親愛(ài)的朋友,我從我的生活寫(xiě)給你生活里的你》是以回憶錄的形式再現(xiàn)了李翊云的內(nèi)心世界,那么,《理由結(jié)束的地方》則是以小說(shuō)這一虛構(gòu)的文類(lèi)揭開(kāi)了埋藏在李翊云心底許久的傷疤。誠(chéng)如前文所言,李翊云的精神創(chuàng)傷主要源自母親的暴戾和父親的宿命論,家庭的不幸給她帶來(lái)的不僅是個(gè)人的痛苦和自我的缺失,而且還影響到她的家庭,尤其是她的孩子。根據(jù)“家庭系統(tǒng)心理學(xué)”的研究,“一代人的創(chuàng)傷如果沒(méi)有得到處理,必然會(huì)通過(guò)家庭系統(tǒng)帶給后一代人傷害”。李翊云的個(gè)人悲劇和家庭悲劇就是如此。在《理由結(jié)束的地方》中,我們時(shí)常可以捕捉到那幽靈般縈繞在李翊云頭腦中揮之不去的陰影。父母給她帶來(lái)的難以泯滅的創(chuàng)傷無(wú)時(shí)無(wú)刻不在糾纏著她,折磨著她。小說(shuō)里的母親至今都還清楚地記得,“我小的時(shí)候,發(fā)脾氣是大人專(zhuān)屬的自由”。同樣,宿命論對(duì)她也影響頗深,她相信,“擲不擲骰子,沒(méi)有多大區(qū)別。在一場(chǎng)憑運(yùn)氣的游戲里,運(yùn)氣早就是決定好的”。有時(shí)候,就連她的兒子尼古拉都拿宿命論跟她插科打諢:“接下來(lái),你肯定要說(shuō)最令人提氣的話(huà)了吧——命運(yùn),噢,命運(yùn),噢,命運(yùn),是你在揮鞭抽動(dòng)著我們!”和李翊云一樣,小說(shuō)的敘事者和她母親之間的關(guān)系也是不那么和諧的。正如尼古拉在她對(duì)他心不在焉時(shí)稱(chēng)她為“媽媽親”,她小時(shí)候則把媽媽喚作“媽咪塔”。當(dāng)然,這并不是什么表達(dá)親昵的稱(chēng)呼,而恰恰相反,“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)無(wú)法和某人產(chǎn)生親近感時(shí),必須要找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿帧薄:茱@然,無(wú)論是母親還是尼古拉,都在他們心中為無(wú)法親近的母親找尋到了那個(gè)恰當(dāng)?shù)拿帧I弦淮思彝リP(guān)系的疏離和隔閡就這么令人難以捉摸地傳遞到了下一代家庭中。為表現(xiàn)母子間的隔膜,李翊云恰如其分地使用了一個(gè)極為形象、巧妙的對(duì)比:在所有的詞性中,母親喜歡名詞,尼古拉推崇形容詞;母親不喜歡形容詞的評(píng)判性和固執(zhí)性,尼古拉則厭惡名詞的限制性。在尼古拉眼中,“名詞是一堵自我挫敗的墻,而形容詞是一扇鍥而不舍的窗戶(hù)”。盡管母親那由名詞之墻砌成的思想并非一間完全封閉的房間,上面也鑲嵌著窗戶(hù),但尼古拉的頭腦中卻擁有更多扇窗戶(hù),窗外俯拾皆是母親之目力所無(wú)法看到的奇珍異寶:“一座開(kāi)滿(mǎn)形容詞最高級(jí)的花園、一條由鮮活的副詞鋪成的小路、沒(méi)有主題的詩(shī)歌還有沒(méi)有名字的歌曲。”他希望跳過(guò)窗戶(hù)去擁抱更多的自由,而不愿被名詞壘成的墻所羈絆、所束縛。對(duì)兒子的想法,母親是無(wú)法理解的,她始終相信,“在這個(gè)世界上終究是所有的名詞給生者提供了空間……凡是生者又有誰(shuí)不需要四墻之內(nèi)圍起的空間呢。”憑借這段別具匠心的喻比,李翊云不僅使我們了解到母親和尼古拉思想上的本質(zhì)差別,同時(shí)又讓我們從中窺探到尼古拉自殺的一些端倪。
《理由結(jié)束的地方》是一部令人傷感的自傳體小說(shuō)。虛虛實(shí)實(shí)間,李翊云反復(fù)在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)中穿梭,用文字續(xù)寫(xiě)兒子生命的同時(shí),也在治愈著自己的創(chuàng)傷和傷痛,完成著與自我的和解。面對(duì)個(gè)人的悲劇,李翊云不再像以前那樣是一個(gè)悲劇的旁觀者,而是一位全知的敘事者。這一次,她真真切切地感受到了人在面對(duì)苦難時(shí)的無(wú)助和無(wú)力。盡管她是小說(shuō)的作者,但從字里行間,我們可以明顯感受到,她始終都無(wú)法把握尼古拉將把話(huà)題引向何處。她惟一能做的,就是在想象中、在文字構(gòu)建的世界中跟著尼古拉一路走走停停。至于他們兩人的對(duì)話(huà)將會(huì)持續(xù)多久、將在何時(shí)結(jié)束,她對(duì)此一無(wú)所知。