女作家與藝術(shù)家的生活細(xì)節(jié)——相比男作家的嗜咖啡、愛睡懶覺——并非不值一提。著名文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》的《工作中的女性》第二輯出版，包括多麗絲·萊辛，愛麗絲·門羅等的訪談。這一系列提供了一個(gè)機(jī)會(huì)——讓女性用自己的語言來定義理想與抱負(fù)。

2013年，梅森·卡瑞（Mason Currey）的《日常生活：藝術(shù)家是如何生活的》（Daily Rituals：How Artists Work）一書出版，大受歡迎，成了著名的床頭或衛(wèi)生間讀物。卡瑞做了詳盡調(diào)研，在書中收集、記載了161位藝術(shù)家的生活方式。不過，這本書的廣度遠(yuǎn)過于深度，這些藝術(shù)家們似乎生活在同一種生活軌跡中，每天都渴望著擺脫日常生活的單調(diào)枯燥，渴望為后人留下些什么。卡瑞的作品讀起來就像是異想天開的百科全書，他喜歡抓住這些作家、畫家、演員的怪異生活細(xì)節(jié)，例如，巴爾扎克嗜咖啡如命，尼古拉·特斯拉在華爾道夫酒店的晚宴，喬伊斯喜歡睡懶覺等。每一個(gè)章節(jié)都像是藝術(shù)家肖像的微型縮影，一個(gè)人工作的過程或許就可以代表其工作本身。這本書在作家中特別流行，大概是因?yàn)榭梢詮闹姓业矫鎸?duì)截稿死線的方法吧！

不過，作家瑞秋·塞姆（Rachel Syme）最近在讀書論壇（Bookforum）網(wǎng)站上發(fā)表書評(píng)，說這本書有一個(gè)明顯盲點(diǎn)：這161位名人中，只有27人是女性。用卡瑞自己的話說，這本書只有17%的女性。他對(duì)這樣的差距表示遺憾，至少他意識(shí)到了很多人對(duì)此不滿。因此，他之后又發(fā)表了新作《職業(yè)女性的生 活 日 常》（Daily Rituals:Women atWork）。

卡瑞帶著歉意說道：“我怎么會(huì)發(fā)表存在有明顯性別不平等的作品？我確實(shí)無法解釋。”他還表示：“我寫這本書的初衷是為了描繪過去幾百年來西方文化中的偉大思想，而且我認(rèn)為它的成功之處在于包含了各界名人，以及他們平凡的日常生活。然而不幸的是，如果著眼于西方文學(xué)，繪畫或者古典音樂界的名人，他們絕大多數(shù)是男性。”

然而，這本書除了表現(xiàn)了卡瑞對(duì)西方文化的偏見，更讓人失望的是他將女性藝術(shù)家排除在“偉大思想”之外。而如今，他為了表達(dá)自己的歉意，解決方案就是排除所有的男性，將143位女性的日常生活寫在一本書中。將女性單獨(dú)分開放在一本書中顯得有些奇怪，似乎還存在著一本真正的描繪藝術(shù)家的書，而這本女性的書就像是一個(gè)附錄集。卡瑞已經(jīng)預(yù)見到這種質(zhì)疑，他解釋道：“當(dāng)然我也意識(shí)到特意將女性藝術(shù)家與男性分開來會(huì)令人質(zhì)疑，而且這本書由一位男性來寫同樣也不合適。”但是卡瑞表示他認(rèn)為這不足以成為終止這一寫作計(jì)劃的理由，也沒有必要尋找一位女性合作者來共同完成。

瑞秋繼續(xù)寫道，卡瑞的寫作手法——從廣泛的生活細(xì)節(jié)中尋找出一些奇特的線索——在某種程度上是吸引人的，就好比我們?cè)诹璩咳c(diǎn)，隨意點(diǎn)擊百科網(wǎng)站的文章那般令人平靜舒緩，腦內(nèi)遍布著溫泉關(guān)戰(zhàn)役的細(xì)枝末節(jié)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。然而卡瑞的文章似乎缺少重點(diǎn)，他雖然非常坦誠地表示有許多責(zé)任、障礙以及外部要求在阻礙著女性的生活，像是育兒、家務(wù)、家庭關(guān)系的維護(hù)，公開或隱形的性別歧視，身邊有控制欲的男性，或是在職場上嫉妒心極強(qiáng)的男同事，甚至是宏觀環(huán)境的障礙等，但是卡瑞并不想深入描繪這些阻礙，以免被斥責(zé)束縛了女性的創(chuàng)造力。他在描寫女作家格雷斯·佩雷（Grace Paley）時(shí)，一直在重復(fù)佩雷關(guān)于如何處理好藝術(shù)家與母親的雙重身份的隨意評(píng)論——秘訣就是 “純粹的忽視”，而并沒有探究這個(gè)糟糕的育兒問題玩笑話背后的復(fù)雜原因。卡瑞在寫到作家奧克塔維婭·巴特勒（Octavia Butler）時(shí)，提到她曾做過洗碗工、電信推銷員、倉庫工人以及薯片質(zhì)控員等一系列“糟糕的工作”時(shí)，并沒有提及她是一名非洲裔女性，更沒有提及因?yàn)槠浞N族身份，她是如何在科幻小說這一創(chuàng)造性極強(qiáng)的領(lǐng)域努力奮斗以克服種種偏見而獲得認(rèn)可的。

由此，瑞秋認(rèn)為，卡瑞作品中的缺陷顯而易見，他的描繪過于謹(jǐn)慎、刻意又太浮泛。他似乎試圖將143位女性的生活細(xì)節(jié)，甚至是采訪片段都放進(jìn)一個(gè)緊湊可攜帶的手提包中。但是如果僅僅只是濃縮節(jié)選了這些女性的生活，而并沒有將她們自由地置于歷史社會(huì)背景中，這似乎是不合適的。瑞秋表示她非常希望可以看到這些女性的更多信息，她們所面臨的挑戰(zhàn)，以及她們?nèi)绾蚊鎸?duì)、克服這些困難。當(dāng)然卡瑞只是延續(xù)塑造著出版業(yè)對(duì)于女性的固有形象，即將女性視為新奇的事物，像是擺放在收銀臺(tái)香薰蠟燭和口香糖旁、你會(huì)隨手拿起的閃亮事物。

女作家與藝術(shù)家的生活細(xì)節(jié)——相比男作家的嗜咖啡、愛睡懶覺——并非不值一提。那些具體的行為習(xí)慣甚至?xí)淮斡忠淮蔚亓餍衅饋恚骸叭绻囊惶煳以僭谏缃痪W(wǎng)路平臺(tái)上看到瓊·狄迪恩（Joan Didion）的行李打包清單，我一定會(huì)再一次激動(dòng)不已地迅速點(diǎn)擊查看。”要知道，這份清單是1979年寫的。瑞秋表示，雖然大家都有自己的行李箱，可她就是非常好奇名作家是如何打包整理的，好像其中隱藏著能寫出精準(zhǔn)犀利文字的關(guān)鍵線索。

狄迪恩草草記下的打包清單一直在瑞秋的腦海中浮現(xiàn)：兩條裙子、兩件針織衫、香煙、波旁威士忌酒、香皂、衛(wèi)生棉條、馬海毛披肩、嬰兒油以及阿斯匹林等。這份清單不僅在社交平臺(tái)上出現(xiàn)過，還時(shí)不時(shí)地被各類雜志提及，甚至是酒店博客，并常常伴著標(biāo)題：“你也可以像瓊那樣整理行李！”

對(duì)作家與藝術(shù)家生活方式的好奇，其實(shí)并不會(huì)得到什么驚天動(dòng)地的答案。實(shí)際上，人們愛“偷窺”別人的生活方式，花好半天時(shí)間看別人的vlog，某種程度上是希望自己從緊張瑣碎的日常生活中掙脫出來。

瑞秋說她更喜歡讀另一部關(guān)于創(chuàng)造力女性的作品——《工作中的女性：巴黎評(píng)論訪談錄（第二輯）》（Women at Work,Volume II:Interviews from Paris Review)。本書的編者、《巴黎評(píng)論》（該雜志在其65年歷史中僅有兩位女性編輯）的艾米莉·內(nèi)曼斯（Emily Nemens）在介紹中寫道，擴(kuò)充這一女性系列訪談是她在2018年夏天接手這本雜志之后的一項(xiàng)首要任務(wù)。12篇訪談給人新鮮、驚喜感，以及一定的陌生感。她指出，出版于2017年的第一輯都是文壇重量級(jí)人物，以西方經(jīng)典為核心，包括有詩人伊麗莎白·畢肖 普（Elizabeth Bishop），作 家托妮·莫里森（ToniMorrison），文學(xué)家、學(xué)者西蒙娜·波伏娃（Simone de Beauvoir），編劇、演員多蘿西·帕克（Dorothy Parker）以及作家瓊·狄迪恩等。第二輯將視野擴(kuò)大，包含拉丁美洲以及美洲印第安作家，以及其他非美國作家，包括多麗絲·萊辛（Doris Lessing），愛麗絲·門羅（Alice Munro）等，同時(shí)可以看到更多的詩人、劇作家等。最主要的是，這一系列提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓女性用自己的語言來定義理想與抱負(fù)。內(nèi)曼斯指出，所有《巴黎評(píng)論》的訪談錄都是基于訪談雙方的合作，在一問一答中會(huì)產(chǎn)生一種化學(xué)反應(yīng)。這些訪談的時(shí)間往往很長，氛圍輕松愉悅，受訪者有充足的空間。這樣的訪問絕不會(huì)僅僅只是摘引片段或是快餐式的。

再度回到狄迪恩的打包清單，瑞秋表示她會(huì)一直想要點(diǎn)擊查看的原因或許正是因?yàn)樗纳钚耘c純粹性，不受個(gè)人判斷以及總結(jié)的影響。這是狄迪恩親手寫下的，就像是我們也會(huì)抓起某張熟食收據(jù)，在其背后隨手記下旅行所要帶的物品，擔(dān)心是否會(huì)忘記什么。這種直截了當(dāng)就像是狄迪恩在《巴黎評(píng)論》的訪問中提到，最佳的寫作形式感就是“在晚餐前的一個(gè)小時(shí)，小酌一杯，然后回顧一下今天我所做的事”。有趣的是，卡瑞在他的作品中對(duì)狄迪恩的描寫也主要摘自《巴黎評(píng)論》的訪談，或許他也意識(shí)到了，未經(jīng)過加工的語言才是最有力的，賦予了我們與他人交流的機(jī)會(huì)，身臨其境去感受他人的經(jīng)歷。