<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    如果我不拍照的話,大概也不會寫文章
    來源:澎湃新聞 | 方曉燕  2019年06月14日08:28

    最近看完了兩本攝影師的隨筆集,石內(nèi)都的《黑白》和鬼海弘雄的《那些漸漸喜歡上人的日子》,兩者似乎有一些肉眼可見的共同點,比如,都是日本攝影師,一個生于1947,一個1945,同時代人,都拍黑白,都沖膠片,都用哈蘇,然而,僅就作者簡介里所提供的職業(yè)描述和獲獎情況,并不能給圈外人帶來兩人作為攝影師的有效類比,也即,我不知道,把他們放在一起來談是不是合適,當(dāng)然,這不僅僅是以成就而言。

    兩本書里有大量他們拍攝的照片,其中不乏大獎作品,但這些影像經(jīng)過縮小、排版,安插進書頁間,確實退居到了文字插圖的地位,不是說沒有了視覺沖擊力,而是,它們開始與文字使用全然一致的語法,共同構(gòu)筑氣場。

    桑塔格說,照片描繪一種個人氣質(zhì),這氣質(zhì)通過相機對現(xiàn)實的裁切而發(fā)現(xiàn)自己。在這兩本隨筆集中,這種個人氣質(zhì)在文字與影像間兩相輝映,帶來飽滿的閱讀體驗。

    鬼海弘雄在寫颶風(fēng)來臨前的海灘景象時說:“我被那幽暗而美艷的光景吸引,眼前浮現(xiàn)出歌川廣重和葛飾北齋的浮世繪。我驚異于那廣角鏡頭般的構(gòu)圖,和巧妙得具有敘事性的雨滴下落軌跡的真實。畫師們不止用眼睛看風(fēng)景,也用肌膚和感官來體會空氣里的氣息。”攝影師對畫師的解讀是切己的,他們自己也是擁有那種通感能力的人,所以文字里有鏡頭般的構(gòu)圖,有景深,有光線,有充滿細膩體感的敘事性。

    比如,在講述拍攝當(dāng)年美軍的EM俱樂部的經(jīng)歷時,石內(nèi)都寫道:

    而今我佇立在那段遙遠記憶發(fā)生的同一地點,看見在這座不久將被拆毀、不留下一絲形跡的建筑物中,從在我的私人記憶留下強烈印記的那天起,時間齊整堆積的模樣。這些年我是怎么過來的?關(guān)于這個只來過僅僅一次的劇場的記憶,清晰得不能再清晰地瞬間在體內(nèi)復(fù)蘇了。異國呀,軍隊呀,和美國大兵結(jié)婚的友人呀,以及幼稚的憤怒,等等,我看到那個柔弱的十八歲姑娘坐在二樓的座位上手足無措的樣子。

    記憶沒有流走,而是在不斷地堆積、飽和、侵蝕著。愜意的浮游感包裹著我的全身。陷在時間的容器里不得動彈的我,一時無法移步。停擺的大座鐘就那樣橫躺在舞臺旁邊。被灰塵覆蓋的無數(shù)張座席一動不動地屏住聲息。……

    與石內(nèi)都的厲烈相比,鬼海弘雄的照片和文字都溫煦得多,他的隨筆集有個副標題叫“視線所至備忘錄”,有一種非常隨和的意味,尤其喜歡他對那些人間煙火的小場面的描摹,透著融融的情味。

    在他們的文字中,還先后出現(xiàn)了對于自己照片的描述,石內(nèi)都說,她只拍攝黑白照片,是因為她喜歡黑與白的“無彩之色”,“在相紙的白之上,黑色的顆粒保持著絕妙的平衡”,“樸素的無彩之色散發(fā)出濃濃的妖艷氣息”,而這種妖艷又總是在時間的傷痛中生發(fā),她說,“如果說傷痕和照片都是時間的痕跡,我的照片也許就是傷痕本身”。而對鬼海弘雄來說,他長久以來拍攝淺草人物肖像,是因為淺草這個地方有著能切身感受別人悲傷的溫情,是因為其中藏匿著與故鄉(xiāng)緊密相連的氣息,那個自己成長的昭和二三十年代的故鄉(xiāng)。——有趣的是,這些對于照片的自我描述幾乎可以完全地復(fù)制以描述他們的文字。

    更值得玩味的是,只拍黑白的石內(nèi)都說,在黑白照中,固然任何色彩“都只是為了靠近黑白而準備的假借之色”,可彩色照片也同樣是虛構(gòu)的世界;而專攻人物肖像的鬼海則說,在“一個對他人敏感的日子里,大概拍不了人物肖像”。他們的文字那么真切地描述畫面,演繹情境,還原氣氛,可與此同時,又親手渲染著某種石內(nèi)都所謂的黑白照“顆粒細密浮動”般的內(nèi)在猶疑、虛幻、渺茫的情緒,她說,映照在鏡中,拍攝在照片上,其實都不過是“折射的虛像”,鬼海也說,“照片是通過鏡頭和化學(xué)的力量呈現(xiàn)出來的,雖說是自己拍的,可最后到底能沖洗出怎樣的成品也是未知數(shù)”。盡管如此,攝影師們最終還是得承認,他們“通過鏡頭思考”(鬼海語),“有的東西不通過鏡頭就感受不到”(石內(nèi)都語)。這種反轉(zhuǎn)之反轉(zhuǎn),倒與相機以折射之折射記錄現(xiàn)實形成了某種映照。至于寫作,鬼海說,如果我不拍照的話,大概也不會寫文章。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>