1850年，《紅字》出版，贏得廣泛好評(píng)，作家霍桑終于登臺(tái)亮相。隨后，他又接連推出反映清教徒歷史的《帶七個(gè)尖角的房子》和反映烏托邦社會(huì)改造的《福谷傳奇》，進(jìn)一步奠定了其經(jīng)典作家的地位。巧合的是，在后兩部作品中不約而同出現(xiàn)了令人憎惡的催眠師形象。研究發(fā)現(xiàn)，霍桑婚前所創(chuàng)作的小說(shuō)中從未出現(xiàn)過(guò)這類(lèi)角色，也從未提及風(fēng)靡一時(shí)的催眠術(shù)。據(jù)考證，至少在1837年，霍桑對(duì)催眠術(shù)已相當(dāng)了解。由此推測(cè)，霍桑之所以在兩部作品中集中刻畫(huà)催眠師的反面形象，與他的個(gè)人生活和當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景息息相關(guān)。

催眠術(shù)最早在18世紀(jì)由奧地利醫(yī)生弗蘭茨·安東·梅斯梅爾提出。梅斯梅爾出生在康斯坦茨的一個(gè)貧窮家庭,父親是位護(hù)林員，母親是個(gè)鎖匠的女兒。他通過(guò)個(gè)人努力取得成功。32歲時(shí)，在維也納拿到醫(yī)學(xué)學(xué)位,其博士論文《論行星的影響》據(jù)說(shuō)是抄襲牛頓的一位同事。論文提出，牛頓的“萬(wàn)有引力”表明人體的身心之間以及人體與外界之間存在某種聯(lián)系。作者更指出人體內(nèi)部存在一種不可見(jiàn)的體液，能夠根據(jù)行星引力而發(fā)生對(duì)應(yīng)行為。因此，不管是健康還是疾病，梅斯梅爾說(shuō)，都取決于身體的“動(dòng)物引力”與行星引力是否處于和諧狀態(tài)。同時(shí)代的意大利解剖學(xué)教授伽爾瓦尼研究青蛙肌肉反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)其體內(nèi)存在“動(dòng)物電力”。梅斯梅爾受此啟發(fā)，將上述體液認(rèn)定為人體內(nèi)存在的一種“動(dòng)物磁力”，這種看不見(jiàn)的“氣流”一旦受阻，就會(huì)引發(fā)疾病。梅斯梅爾相信，只要讓病人進(jìn)入睡眠狀態(tài)，通過(guò)他強(qiáng)大的磁力打通關(guān)礙，恢復(fù)到自然運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)，病人就能康復(fù)。由此開(kāi)始了他風(fēng)靡一時(shí)的催眠療法。

1878年，由于行醫(yī)失敗，梅斯梅爾從維也納逃亡到巴黎，后者當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)“冒險(xiǎn)家和騙子的樂(lè)園”。在巴黎，他創(chuàng)辦“和諧社”，對(duì)患者實(shí)施木桶磁療法（即催眠術(shù)），轟動(dòng)一時(shí)。梅斯梅爾的催眠術(shù)對(duì)一些特定病癥的確療效顯著。據(jù)說(shuō)，多數(shù)病人在梅斯梅爾的手滑過(guò)他們身體的某個(gè)部位時(shí)，會(huì)突然出現(xiàn)陣陣痙攣，甚至發(fā)作驚厥，或者失聲痛哭。與此同時(shí)，原先所患的痛風(fēng)、抽搐、耳鳴、麻痹、失眠等病癥便不治而愈。也有目擊者回憶，催眠術(shù)在操作時(shí)，催眠師在符咒、占星術(shù)墻飾以及重重帷幕的背景下，激發(fā)夢(mèng)游者的“第六感”來(lái)和遠(yuǎn)方的亡靈交流。盡管其治療所用器材和治療方法在今天看來(lái)都不足為奇，無(wú)非是日后心理學(xué)常用的營(yíng)造氛圍和暗示手段，但在當(dāng)時(shí)，卻正是性喜獵奇的法國(guó)人最膜拜的“通天絕學(xué)”，令巴黎士女為之瘋狂。

由于供不應(yīng)求，梅斯梅爾故意抬高門(mén)檻。“和諧社”的入會(huì)費(fèi)高達(dá)100金路易，顯然只有貴族和富商才能進(jìn)入。此外，用于治療的四個(gè)大桶也要價(jià)不菲：其中三個(gè)需要提前預(yù)定（每次100金路易），另一個(gè)為窮人保留（但很少使用）。即便如此，前來(lái)求診之人依然絡(luò)繹不絕。梅斯梅爾開(kāi)始出現(xiàn)錯(cuò)覺(jué)，以為他的療法可以包治百病，與他的“自然”療法相比，以放血截肢為主的傳統(tǒng)治療手段則無(wú)異于謀財(cái)害命。他將病理報(bào)告呈交科學(xué)院（后被拒絕），并狂妄地宣稱(chēng)要在法國(guó)“消滅醫(yī)生這一職業(yè)”。名譽(yù)和生計(jì)同時(shí)受到威脅的巴黎醫(yī)學(xué)會(huì)則起而抗?fàn)帲蠼掖┢溲b神弄鬼的丑惡騙局。

為平息爭(zhēng)議，王室任命了一個(gè)調(diào)查委員會(huì)。委員會(huì)有四位醫(yī)學(xué)部著名醫(yī)生（由此可見(jiàn)王室的傾向性），還有五位科學(xué)院院士，包括化學(xué)家拉瓦錫、天文學(xué)家巴伊、物理學(xué)家基羅廷（斷頭臺(tái)的發(fā)明者）和擔(dān)任美國(guó)駐法公使的富蘭克林。委員會(huì)進(jìn)行了多次實(shí)地測(cè)試。富蘭克林在其寓所花園內(nèi)，將一位敏感的病人帶至五棵樹(shù)前，對(duì)其中一棵施術(shù)，結(jié)果她在另一棵樹(shù)前暈倒。無(wú)獨(dú)有偶，拉瓦錫在家中放置五杯水，喝到第四杯時(shí)病人發(fā)病，而事實(shí)上施術(shù)的是第五杯。更有甚者，委員會(huì)曾告訴一位女病人，她將被隔著一扇門(mén)施行催眠術(shù)（事實(shí)上沒(méi)有），結(jié)果一進(jìn)門(mén)病人就出現(xiàn)全身痙攣癥狀。據(jù)此，委員會(huì)于1784年具文呈報(bào)國(guó)王：人體內(nèi)并不存在梅斯梅爾宣稱(chēng)的動(dòng)物磁性，其療效不過(guò)是心理暗示。另外一個(gè)由巴黎醫(yī)學(xué)會(huì)組成的調(diào)查委員會(huì)結(jié)論也大抵相似：關(guān)于催眠術(shù)的神奇功效，查無(wú)實(shí)據(jù)。遭此挫敗，梅斯梅爾于次年潛回維也納，并于1815年病逝于德國(guó)。但他的催眠術(shù)并未隨之消亡，反而由門(mén)徒發(fā)揚(yáng)光大，并于1830年代前后傳至美國(guó)，并演化為降神會(huì)、招魂術(shù)等諸多形式，在新英格蘭地區(qū)尤為盛行。

而霍桑的妻子索菲亞·皮博迪恰好便是催眠術(shù)的信徒。她自幼體弱多病，患有偏頭疼，從大約l838年開(kāi)始，她就開(kāi)始求助于催眠術(shù)。此后一段時(shí)間（直至她與霍桑結(jié)婚之前），她父親的助手、牙醫(yī)費(fèi)斯克曾多次對(duì)她進(jìn)行催眠治療。霍桑對(duì)于催眠術(shù)的態(tài)度，在他1941年10月寫(xiě)給索菲亞的一封信中表現(xiàn)得非常清楚，當(dāng)時(shí)，霍桑還在布魯克農(nóng)莊，索菲亞寫(xiě)信告訴他，自己在接受催眠治療。對(duì)此霍桑回信寫(xiě)道：“但是，最親愛(ài)的，我今天很想和你談一下催眠術(shù)的諸多神異，并請(qǐng)求你和這些事情保持距離，不要牽扯進(jìn)去。我不愿意看到你被一種力量所控制，假設(shè)這力量源自一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的滲入，在我看來(lái)便等于是對(duì)個(gè)體完滿(mǎn)安寧的破壞，你最最神圣的部分被人侵入，侵入者卻不是你的丈夫！想到你會(huì)和某個(gè)人形成比我還更親密的關(guān)系，難道不會(huì)讓你的靈魂充滿(mǎn)恐懼嗎？”

讓霍桑感到尷尬的是，“想到你圣潔的名字，可能與那些催眠現(xiàn)象一道，被人們掛在嘴邊，到處講論，我就控制不住地難受”。然而比這更可怕的是“有些人（多可怕的想法啊）可能會(huì)說(shuō)我的白鴿（霍桑對(duì)索菲亞的昵稱(chēng)）是個(gè)騙子；更多的人會(huì)認(rèn)為你鬼迷了心竅；甚至催眠術(shù)有限的信徒們，也只會(huì)對(duì)你表現(xiàn)出非常不妥的興趣”。此時(shí)霍桑腦海中浮現(xiàn)的，一定是梅斯梅爾催眠術(shù)發(fā)明以來(lái)如影隨形的性侵丑聞。

梅斯梅爾以“純粹的科學(xué)家”自居，可是他的眾多門(mén)徒卻是魚(yú)龍混雜，有些不良之輩在密室對(duì)柔弱無(wú)助而異常敏感的女子上下其手，令催眠術(shù)聲譽(yù)大大受損。巴黎醫(yī)學(xué)會(huì)上書(shū)法王路易十六，要求取締梅斯梅爾及其“和諧社”，一個(gè)重要理由即在于催眠術(shù)“敗壞道德人心”。對(duì)此，著名的心理醫(yī)生弗洛伊德體會(huì)尤深。某次他以催眠術(shù)對(duì)一位歇斯底里的女病人進(jìn)行治療，不料施術(shù)過(guò)程中病人強(qiáng)欲求歡。弗洛伊德大為恐慌，據(jù)說(shuō)此后便決意放棄催眠術(shù)。因?yàn)榇嬖谶@樣的風(fēng)險(xiǎn)，如霍桑研究專(zhuān)家塞繆爾·科爾在《催眠術(shù)與霍桑》一書(shū)中所說(shuō)：“催眠師經(jīng)常被指責(zé)在男女關(guān)系上有違道德，所以女性在接受催眠的時(shí)候，需要有家長(zhǎng)或朋友在旁陪伴，這也成了一種常規(guī)要求。”而這一點(diǎn)，恰恰是遠(yuǎn)在堪布里奇布魯克農(nóng)莊的霍桑對(duì)未婚妻的擔(dān)憂(yōu)。

皮博迪小姐接受催眠時(shí)，身邊是否有人陪伴，我們不得而知，但在霍桑筆下，卻的確能夠讀出他內(nèi)心的“狐疑”。在《帶七個(gè)尖角的房子》和《福谷傳奇》這兩部小說(shuō)中，有一個(gè)明顯的共同特征，即被催眠者都是年輕而纖弱的女性，無(wú)論是愛(ài)麗絲還是普麗西拉，都有一種不食人間煙火般的高貴和柔弱，甚至被鄰里們懷疑“并非血肉之軀”，與索菲亞好有一比。在前一部小說(shuō)中，馬修·莫爾在對(duì)愛(ài)麗絲進(jìn)行催眠時(shí)，明確提出可由品欽在旁監(jiān)護(hù)，可謂是變相承認(rèn)了上述責(zé)難。而在后一部中，當(dāng)普麗西拉被從催眠師威斯特維爾手中解救出來(lái)后，一旁的卡弗迪爾也不失時(shí)機(jī)地做了一番必要說(shuō)明：“可憐的姑娘！她遭受了怎樣離奇的背叛啊!像稀罕物一樣在世人面前展覽，我卻懷著宗教般虔信的情緒，相信她在整個(gè)過(guò)程中一直保持了處女的單純和靈魂的圣潔。”霍桑心中隱憂(yōu)何在，至此乃一目了然。

對(duì)霍桑極為推崇的美國(guó)哲學(xué)家威廉·詹姆斯在《宗教經(jīng)驗(yàn)之種種》一書(shū)中，曾列出兩種對(duì)立的宗教情緒：一種人認(rèn)為人人有罪，同時(shí)自身也背負(fù)沉重的罪惡感；另一種人認(rèn)為人天性完善，所以任何罪惡都屬于變態(tài)或疾病的表現(xiàn)，能夠而且必須加以“治療”或改造。詹姆斯半戲謔地說(shuō)：無(wú)論從前怎樣，至少目前，這兩類(lèi)人中，后者更不寬容。而作家霍桑針砭的，恰好是后一種以救世主自居的“術(shù)士”。在霍桑看來(lái)，“他們有一個(gè)偶像，自愿為其獻(xiàn)身，充當(dāng)高級(jí)教士，并且認(rèn)為為之獻(xiàn)身是神圣之舉，這尊假神只不過(guò)就是個(gè)教士，它只能使周?chē)兊煤诎怠！?/p>

正如批評(píng)家所說(shuō)，霍桑在小說(shuō)中塑造的年輕女子楚楚動(dòng)人的形象，是他心目中純潔無(wú)瑕的索菲亞的化身，也是當(dāng)時(shí)美國(guó)宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)中無(wú)辜受害者的群像。她們被催眠的過(guò)程猶如待宰的羔羊，像《帶七個(gè)尖角的房子》中描繪的那樣。相比于霍桑念茲在茲的塞勒姆“女巫案”，或在《紅字》中刻畫(huà)的海斯特·白蘭的通奸，以及在《教長(zhǎng)的面紗》等小說(shuō)中發(fā)掘的人性之惡，在這里，催眠師的罪孽顯得更為深重，因?yàn)槠渲性⒑鴱?qiáng)者對(duì)弱者的奴役、男性對(duì)女性的欺凌，以及惡魔對(duì)人性高貴靈魂的褻瀆。“他把一位女性纖弱的靈魂捏在手中，任意玩弄，結(jié)果導(dǎo)致了她的死亡”。在霍桑看來(lái)，這才是真正“不可饒恕的罪惡”。