普希金詩(shī)歌在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。今年是詩(shī)人誕辰220周年，離開我們也有182年，但他的詩(shī)歌卻在世間廣為傳唱，一如他自己的預(yù)言：“不，我不會(huì)完全的死去，我的靈魂在我的詩(shī)歌中，將會(huì)比我的骨灰活得更久，而且絕不腐朽……我的聲名將會(huì)傳遍整個(gè)俄羅斯大地，現(xiàn)存的一切民族都會(huì)訴說我的名字，無(wú)論是高傲的斯拉夫人的子孫，芬蘭人，還是現(xiàn)今野蠻的通古斯人，和草原的朋友卡爾梅克人。”不過驕傲的詩(shī)人沒有想到，他的英名在俄羅斯大地之外依然如雷貫耳，在他心心念念卻未能成行的中國(guó)甚至成立了普希金學(xué)會(huì)，對(duì)他的研究至今方興未艾，而且常說常新。

的確，偉大的詩(shī)人從來不是單一構(gòu)成物，而是復(fù)雜矛盾的綜合體。普希金的生命盡管短暫，但其內(nèi)涵卻有著海納百川的容量，更重要的是，他身上兼容并蓄了很多異質(zhì)的成分，甚至是截然對(duì)立的。如果說一個(gè)人的偉大不僅在于他復(fù)雜矛盾的程度，還在于截然對(duì)立的元素在他身上和諧共存的程度，那么這倒是一個(gè)闡釋普希金偉大的絕佳角度。在他身上，我們發(fā)現(xiàn)了至少三種對(duì)立的融合：天上神和自然人的對(duì)立；生活的極端和創(chuàng)作的中庸的對(duì)立；民族性和世界性的對(duì)立。這三種對(duì)立完美地共存于普希金一人，共同造就了他的偉大。

天上神VS自然人

作為“俄羅斯文學(xué)之父”和“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”，普希金無(wú)疑是一個(gè)神一般的存在。他寫作主要靠天賦，絲毫不努力。人生主要的時(shí)間都花在了沙龍、舞會(huì)、妓院、賭場(chǎng)。卡拉姆津夫人曾說過：“普希金只有在生病或無(wú)法外出的情況下才寫作，一旦康復(fù)，便又混跡于各種娛樂場(chǎng)所。”對(duì)這句話最好的注腳是普希金最為多產(chǎn)的“波爾金諾之秋”——如果不是因?yàn)槲烈叻饴罚障＝鹬荒茉诒焕У念I(lǐng)地寫作，我們今天可能見不到《葉甫蓋尼·奧涅金》的全本。可是即便如此，詩(shī)人在短短37年的生命里為后世留下了783首詩(shī)歌和一系列各種題材和體裁的民族文學(xué)奠基之作。這樣的天才，按果戈里的話來說，200年才出一個(gè)。普希金詩(shī)神的地位在他生前就已經(jīng)奠定了，死后經(jīng)過屠格涅夫、別林斯基、陀思妥耶夫斯基等著名文學(xué)家的褒揚(yáng)和推廣，他在俄羅斯文學(xué)中的地位進(jìn)一步神化，而在20世紀(jì)蘇維埃時(shí)期，他成為萬(wàn)眾景仰的詩(shī)神，名字遍布百余個(gè)文化機(jī)構(gòu)，他的畫像雕塑如同領(lǐng)袖的畫像雕塑一般隨處可見至今仍有增無(wú)減，今年6月5日，在俄羅斯謝列梅捷沃機(jī)場(chǎng)豎起了一座人工建造的普希金紀(jì)念碑，這座俄羅斯第一大機(jī)場(chǎng)同時(shí)被冠以普希金的大名。總之，普希金在俄羅斯的聲望給人的印象就是：此人只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。

但是這樣的天神在現(xiàn)實(shí)生活中卻表現(xiàn)得和凡夫俗子并無(wú)二致，甚至在某些情況下還不如普通大眾。根據(jù)法國(guó)傳記作家亨利·特羅亞的《天才詩(shī)人普希金》記載，普希金的私生活其實(shí)很不檢點(diǎn)，完全是吃喝嫖賭玩五毒俱全的浪蕩公子。他整天混跡于上流社會(huì)，看見心儀的女子就追求，無(wú)論老幼婚否，幾度染上花柳病，仍然不知悔改；他沉迷于賭博，常常把手稿押做賭注，還非常無(wú)賴，賭錢輸了就懷疑對(duì)方出老千而拒絕付錢；他在舞會(huì)上為女人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，大打出手，甚至不惜決斗。關(guān)于他的蠻橫無(wú)理有一個(gè)著名橋段：有一次普希金在劇院看戲，節(jié)目很一般，他不停地大聲抱怨。鄰座的德尼塞維奇少校提醒他不要影響他人看戲，普希金斜著眼看了看鄰座，繼續(xù)吵嚷，毫不顧忌別人的指責(zé)。幕間休息的時(shí)候，德尼塞維奇少校找到他，告訴他剛才的行為非常失禮。普希金傲慢地向?qū)Ψ桨l(fā)出了決斗的挑戰(zhàn)，第二天一大早，他真的帶人去找少校決斗。最后，整件事以少校在朋友的勸說下向普希金道歉而告終。

普希金的朋友們，包括著名的茹科夫斯基、卡拉姆津、維亞賽姆斯基等都對(duì)他的放縱行為感到惋惜，他們?cè)谕ㄐ胖凶l責(zé)普希金的輕浮和放任，勸他放棄這種無(wú)聊的生活，振作起來從事詩(shī)歌創(chuàng)作。但普希金依舊我行我素，對(duì)這種所謂的“自然人”生活甘之如飴，還曾在《高加索的俘虜》中公開表達(dá)了對(duì)這種自然任性的贊美。

如何解釋這種現(xiàn)象呢？文學(xué)中的“大神”和現(xiàn)實(shí)中的“小人”如何能夠和諧地統(tǒng)一在普希金身上？20世紀(jì)俄羅斯著名作家多甫拉托夫在一次演講中評(píng)價(jià)了普希金對(duì)俄羅斯文學(xué)的意義。他說，以果戈里、屠格涅夫、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基為代表的俄羅斯文學(xué)被賦予了太多的社會(huì)政治和道德教諭意義，它變成了生活的教科書，這樣的文學(xué)在西方人看來，根本不是真正意義上的文學(xué)。而普希金的文學(xué)，才是脫離了社會(huì)道德教諭、真正具有美學(xué)價(jià)值的文學(xué)。多甫拉托夫舉了一個(gè)例子，說明普希金有著怎樣的藝術(shù)觀。有一次維亞賽姆斯基公爵對(duì)普希金說，“作家的使命在于用自己的詩(shī)歌喚起人們對(duì)美德的熱愛和對(duì)丑行的憎恨”。普希金回答說：“完全不是這樣，詩(shī)歌高于道德，或者說它們是兩碼事。”這里面蘊(yùn)含著非常偉大的真理：評(píng)判詩(shī)歌和道德哪個(gè)更高是很困難的，就像要去評(píng)判大象和鯨魚誰(shuí)更強(qiáng)。困難在于，它們是完全不同的東西。那么指責(zé)普希金不道德也是非常愚蠢的，就像你不能指責(zé)鷂鷹和狼不道德，不能指責(zé)風(fēng)暴和洪水不道德。普希金作為自然人的意義在于他完全是順應(yīng)自己的生理屬性來進(jìn)行創(chuàng)作，他對(duì)生活和情感的敏銳感受力全來自于此。他的意識(shí)就是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的器官，正如高爾基對(duì)葉賽寧的評(píng)價(jià)，是一架為詩(shī)意表達(dá)自然而造出的管風(fēng)琴。他所觸及的東西，都變成了文學(xué)作品，包括他的私生活、他的放浪肆意以及悲劇性的死亡。從這個(gè)意義上來說，正是他自然人的部分賦予了他的創(chuàng)作以真正的生命力，如果沒有那些不堪的生活經(jīng)歷，就不可能有直擊靈魂的傳世文章。很難想象，如果沒有豐富的愛情經(jīng)歷，普希金會(huì)寫出《致凱恩》《我曾經(jīng)愛過您》這樣的千古絕唱。所以，天上神和自然人是普希金的一體兩面，它們共同構(gòu)成了普希金的偉大。

生活中的極端VS創(chuàng)作上的和諧

俄羅斯宗教哲學(xué)家別爾嘉耶夫說，俄羅斯人基本不懂相對(duì)性的意義，俄羅斯人的心靈渴望完整性，它不接受將一切事物分門別類，它追求絕對(duì)。易言之，俄羅斯人喜歡極致，要么是一切，要么是零。正如阿列克謝·康斯坦丁諾維奇·托爾斯泰寫的那首著名的詩(shī)：“要愛就愛到瘋狂，要嚇就嚇個(gè)半死，要罵就罵個(gè)狗血噴頭，要砍就一劈兩半……”普希金的極端反映在他對(duì)生命極限體驗(yàn)的追求上：愛情、決斗和賭博。這三樣是最富刺激性的人生感受：愛情是人類感情的極端表現(xiàn)，決斗是面臨死亡的極端體驗(yàn)，賭博是冒險(xiǎn)、偶然性和過山車式大起大落的刺激體驗(yàn)。

愛情占據(jù)了普希金生活的大部分。他很小就對(duì)女性表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣，據(jù)他自己說，他第一次感受到愛的沖動(dòng)是在7歲。他比皇村的同學(xué)們都早熟，也更了解女性。他的“純非洲式”色欲叫人吃驚。從1812年起，尚未滿13歲的普希金就愛上了一個(gè)名叫科朱貝依的伯爵小姐，并向她獻(xiàn)詩(shī)。此后便一發(fā)不可收拾，終日游走在裙裾之間。他追逐女性不分年齡大小，也不考慮對(duì)方的社會(huì)地位和名聲，甚至愛上了文壇泰斗卡拉姆津的妻子。1829年他在烏沙科娃姐妹的紀(jì)念冊(cè)上寫下了兩份“唐璜”名單，分別是他精神上的戀人和肉體上的占有者，共計(jì)37位。后來，他在給娜塔莉亞·岡察洛娃的詩(shī)中稱，妻子是他的第113次愛情。

決斗也是普希金生活中的家常便飯。這位年輕的詩(shī)人脾氣暴躁且非常傲慢，一言不合就決斗，這是家喻戶曉、人人皆知的事情。卡拉姆津夫人在1820年3月23日寫道，“普希金幾乎每天決斗一次。但多虧上帝保佑，每次都不是致命傷，雙方總是安然無(wú)恙地歸來。”據(jù)后人統(tǒng)計(jì)，詩(shī)人一生中與人決斗大約30次，為女人，為尊嚴(yán)，甚至為了一些雞毛蒜皮的小事決斗。按照傳記作者特羅亞的解釋，普希金從步入生活起，就感到應(yīng)該蔑視危險(xiǎn)，他按照自己的信念為自己準(zhǔn)備了一種辛辣、矛盾而又緊張的生活，只有生活在極端歡樂和危險(xiǎn)之中，他才感覺到幸福。

賭博也是詩(shī)人平生所好，據(jù)《天才詩(shī)人普希金》記載，“只要一見到綠桌毯和撲克牌，他就會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，他會(huì)不顧一切向命運(yùn)挑戰(zhàn)，要么大發(fā)橫財(cái)，要么就破產(chǎn)。這種極端做法很符合他冒險(xiǎn)的性格，他希望像在天上一樣，一生一世打骨牌、玩撲克”。的確，“詩(shī)人的所有稿酬都流到牌桌上了，莫斯科警察局把普希金列為著名賭客第36號(hào)”，他著名的戲劇作品《黑桃皇后》，正是他日常生活的生動(dòng)寫照。

普希金之所以迷戀愛情、決斗和賭博，恰恰是因?yàn)檫@是生命中的極限體驗(yàn)，這種體驗(yàn)?zāi)転槿藥碜畲笙薅鹊拇嬖诟小Ｗ鳛橐幻觳攀降娜宋铮障＝饘?duì)生命的感受閾值要比一般人高。普通人的日常歡樂無(wú)法激起他生活的欲望，只有極端的生存體驗(yàn)，比如愛情、決斗和賭博，才能讓他感受到存在的意義，或者像特羅亞所說，“只有生活在極端歡樂和危險(xiǎn)之中，他才感覺到幸福”。

可是，這位在生活中處處尋求極端體驗(yàn)的浪蕩公子，在創(chuàng)作中卻以和諧的中庸之美著稱。首先，普希金在詩(shī)歌創(chuàng)作中極為重視形式的和諧，那些優(yōu)美動(dòng)聽的抒情詩(shī)無(wú)一不是結(jié)構(gòu)、音韻、節(jié)奏和諧統(tǒng)一的典范。他最為有名的“奧涅金詩(shī)節(jié)”就是鮮明的例證：每一詩(shī)節(jié)中包含十四個(gè)詩(shī)行，每行中包括4個(gè)抑揚(yáng)格音步,每音步兩個(gè)音節(jié)。這十四行詩(shī)中，每行結(jié)尾為輕音者，謂之“陰韻”，9個(gè)音節(jié)；每行結(jié)尾為重音者謂之“陽(yáng)韻”，8個(gè)音節(jié)；陰陽(yáng)韻變換的規(guī)律和詩(shī)行間押韻的規(guī)律之間又有嚴(yán)格的配合，這十四行詩(shī)的押韻規(guī)律是：ABAB、CCDD、EFFE、GG。各行音節(jié)數(shù)為9898、9988、9889、88。這些嚴(yán)格的規(guī)定交織在一起，構(gòu)成了“奧涅金詩(shī)節(jié)”特有的格律特征。白銀時(shí)代著名批評(píng)家羅扎諾夫認(rèn)為，普希金“是創(chuàng)作所有詩(shī)歌形式的天才，他能自如地運(yùn)用八行詩(shī)和抑揚(yáng)格，他的心靈是融合了全世界音響的共振器。他從完整的世界中擷取聲響，并將新的音樂涌現(xiàn)出來，從而使世界更為豐富，在普希金之后，世界變得更加豐富多彩”。

普希金創(chuàng)作的另一個(gè)重要特點(diǎn)是“明亮的憂傷”，這個(gè)詞組本身就反映了一種中和之美。憂傷是俄羅斯民族生活的底色；明亮是詩(shī)人賦予生活的亮色，這層亮色在很大程度上中和了生活的憂郁。比如在《我曾經(jīng)愛過您》這首詩(shī)里，前面講述愛的無(wú)望和痛苦，后面卻表現(xiàn)出一種真愛的坦蕩：“我愛您是那樣真摯和溫柔，希望別人愛您也能像我一樣”。《假如生活欺騙了你》《致凱恩》也都是如此，原本憂郁的過往，到最后都有一個(gè)光明樂觀的結(jié)局。此外，《葉甫蓋尼·奧涅金》中塔季揚(yáng)娜的形象也是一個(gè)和諧理想的化身。普希金的藝術(shù)世界是光明和諧的，他為俄羅斯文學(xué)奠定了一個(gè)完美的開局。

在現(xiàn)實(shí)的世界里迷戀極端的生命體驗(yàn)，在藝術(shù)的世界里卻保持中庸之美。也許是因?yàn)樗囆g(shù)世界是詩(shī)人理想的世界，在那里一切都是和諧完美的。現(xiàn)實(shí)的世界緊張激烈，危險(xiǎn)刺激，但是恣意任性的后果往往帶來撕心裂肺之痛，故而需要平和，需要安寧。正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活充滿了極端體驗(yàn)，所以必須在藝術(shù)的世界中營(yíng)造和諧的天國(guó)，這正是藝術(shù)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的偉大功能。或許也可以從另一個(gè)角度解釋，普希金藝術(shù)世界的中庸之美實(shí)際上也是一種極端的追求，是對(duì)美的追求。普希金在創(chuàng)作上的一絲不茍，正是追求藝術(shù)極致的表現(xiàn)，是在藝術(shù)世界里追求極限體驗(yàn)。但是不管哪種情況，都是生活與藝術(shù)相互作用的結(jié)果。

民族性VS全世界性

普希金的民族性毋庸置疑，他是俄羅斯民族文學(xué)的奠基者。在他之前的文學(xué)，并不接觸實(shí)際生活，不反映現(xiàn)實(shí)，只是某些貴族沙龍的消遣品。只有普希金使文學(xué)具有了為民族事業(yè)服務(wù)的價(jià)值。這首先源于普希金對(duì)俄羅斯民族的深刻了解，不僅是自己所屬的上流社會(huì)，而且包括廣大的普通人民。他從小熟讀從羅蒙諾索夫到茹科夫斯基的一切文學(xué)作品，同時(shí)又從奶媽那里汲取了很多民間文學(xué)的精華；他喜歡去集市和普通人聊天，把他們的語(yǔ)言納入自己創(chuàng)作的語(yǔ)言當(dāng)中。他所有的創(chuàng)作都忠實(shí)地反映了俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)，傳達(dá)了民族精神的實(shí)質(zhì)。他的《葉甫蓋尼·奧涅金》被別林斯基稱為“是俄國(guó)生活的百科全書和具有高度人民性的作品”。所以果戈里說：“一提起普希金，立刻就使人想到他是一位俄羅斯民族詩(shī)人……這個(gè)權(quán)利無(wú)論如何是屬于他的……在他身上，俄羅斯大自然、俄羅斯靈魂、俄羅斯語(yǔ)言、俄羅斯性格反映得如此明晰，如此純美，就像景物反映在凸鏡的鏡面上一樣”。

但是在這位俄羅斯民族文學(xué)奠基人身上卻展現(xiàn)出無(wú)與倫比的世界性。普希金的世界性首先體現(xiàn)在他知識(shí)體系的世界性上。由于貴族式家庭教育，普希金從小學(xué)習(xí)過英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)，此外他還通曉意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、希臘語(yǔ)和一些斯拉夫語(yǔ)。多語(yǔ)種的學(xué)習(xí)讓他有機(jī)會(huì)通過原文閱讀世界各國(guó)的文學(xué)作品。11歲以前，他就閱讀了父親書房的所有書籍，包括哲學(xué)著作、18世紀(jì)自由派的小冊(cè)子、色情故事和百科全書。之后在皇村學(xué)校的圖書館，更是大量閱讀以古希臘羅馬文學(xué)為開端的世界文學(xué)。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，普希金翻譯和模仿的作品涉及60多位外國(guó)作家和翻譯家，例如古希臘、羅馬的阿那克里翁、色諾芬、賀拉斯、奧維德，法國(guó)的盧梭、伏爾泰、帕爾尼、梅里美，英國(guó)的莎士比亞、約翰·班揚(yáng)、司各特、拜倫、柯爾律治、華茲華斯，蘇格蘭的麥克菲森，德國(guó)的歌德，意大利的但丁、阿里奧斯托，波蘭的密茨凱維奇，美國(guó)的華盛頓·歐文，巴西的岡扎加，塞爾維亞的卡拉吉奇，波斯的薩迪，荷蘭的塞昆德以及傳教士西林等。

普希金知識(shí)體系的世界性使他將吸收的世界文化有機(jī)地納入自己的作品，在文學(xué)創(chuàng)作中大展才華，從而成就了創(chuàng)作的世界性特色。據(jù)俄羅斯文學(xué)研究者張鐵夫先生統(tǒng)計(jì)，僅《葉甫蓋尼·奧涅金》一部作品就提到了50余位外國(guó)作家和學(xué)者。此外，普希金還寫了不少世界題材的作品，比如早期以古希臘羅馬文學(xué)和神話為題材的詩(shī)作《勒達(dá)》（1814）、《阿那克里翁之墓》（1815）、《真理》（1816）、《牧神與牧女》（1814-1816）；再如支持希臘民族解放斗爭(zhēng)的詩(shī)《戰(zhàn)爭(zhēng)》（1821）、《短劍》（1821）、《忠誠(chéng)的希臘兒女啊，不要哭……》（1821）、《我們又一次贏得了榮譽(yù)》（1829）。19世紀(jì)20年代，普希金還寫了一組關(guān)于拿破侖的詩(shī)。但是詩(shī)人的目光并不僅僅注視西方，他還寫了不少以東方文化為主題的詩(shī)歌，有宗教題材的《我是個(gè)孤獨(dú)的播種者》（1823）、《先知》（1826）、《仿古蘭經(jīng)》（1824），也有純東方風(fēng)情的抒情詩(shī)，比如《致巴赫奇薩拉伊的淚泉》（1824）、《埃及女王》（1824）、《夜鶯與玫瑰》（1827），以及敘事詩(shī)《高加索的俘虜》（1822）、《巴赫奇薩拉伊的淚泉》（1823）、《茨岡人》（1824）等。

普希金的世界性還體現(xiàn)在一個(gè)非常獨(dú)特的能力上，那就是他與全世界共鳴的能力。陀思妥耶夫斯基在著名的“普希金演說”中指出了詩(shī)人這獨(dú)一無(wú)二的才能：充分地、完美地再現(xiàn)其他民族的天賦能力，也就是呼應(yīng)世界的能力。世界上任何詩(shī)人，無(wú)論是莎士比亞、塞萬(wàn)提斯還是拜倫都不具備這個(gè)能力。只有普希金寫哪國(guó)人像哪國(guó)人，寫別國(guó)的事完全看不出來是外國(guó)人的手筆，只有他能夠把自己的精神體現(xiàn)在其他民族的精神中，而且體現(xiàn)得十全十美。

那么普希金的民族性和世界性這一對(duì)立的命題怎樣統(tǒng)一呢？陀思妥耶夫斯基給出了完美答案：全世界性、全人類性正是俄羅斯民族性的一個(gè)非常重要的特征，俄羅斯民族精神力量的旨?xì)w正是要實(shí)現(xiàn)全人類的聯(lián)合，實(shí)現(xiàn)四海之內(nèi)皆兄弟的夢(mèng)想。“是的，俄羅斯人的使命就是全歐洲和全世界的使命。要成為真正的俄羅斯人，成為完全的俄羅斯人也許意味著（歸根結(jié)底，請(qǐng)注意這一點(diǎn)）只有成為所有人的兄弟，如果你愿意的話，也就是屬于全人類的人。”所以普希金的民族性最重要的體現(xiàn)就是他的世界性，而且他是俄羅斯民族性與世界大聯(lián)合的先行人。

普希金是一個(gè)充滿矛盾的偉大個(gè)體。上述三個(gè)對(duì)立命題也許遠(yuǎn)不是普希金矛盾性的全部，但是由此我們可以看到普希金之所以偉大的辯證邏輯：對(duì)立雙方是相互依附相互決定的，沒有這種對(duì)立，沒有這種深刻的矛盾性，就不可能有曠世奇才的出現(xiàn)。普希金的所有天才、創(chuàng)作的秘密及其世界性的意義都來源于這種對(duì)立，這也許就是一把打開普希金偉大之處的密鑰。