夏日最后的草坪,村上短篇里的隱喻
比起村上春樹的長(zhǎng)篇,我好像更愛他的一些短篇,有幾篇可以一讀再讀。像這篇《下午最后的草坪》,讀過最多次,我甚至說不清是什么吸引我隔兩年拿出來(lái)讀一下。
一個(gè)十八九歲的男孩小說里的“我”,利用暑假打短工給人剪草坪,烈日下推著剪草機(jī),一份辛苦的工作,很多人堅(jiān)持不下來(lái),唯有“我”仿佛樂此不疲,其間提到戀人寫來(lái)分手信,卻沒有表達(dá)心情,只是嘆息原本打算帶她旅行的打工錢好像沒處用。
村上用了近一半篇幅描寫失戀男孩的剪草過程,安靜的夏日,剪不完的草坪,皮膚被七月驕陽(yáng)烤得脫了三次皮。“我”如此全神貫注于手中作業(yè),機(jī)器剪不到的角落,會(huì)用手工,費(fèi)時(shí)也費(fèi)力,因?yàn)槌3澫律矶础5拔摇焙孟癫]有怨言,只是喜歡剪草坪,“干完后,院子印象整個(gè)為之一變。那感覺委實(shí)妙不可言,就好像厚厚的云層突然散開四下流光溢彩。”
作為資格最老的臨時(shí)工,“我”有挑選工作地點(diǎn)的優(yōu)先權(quán)。人們當(dāng)然都喜歡去近處工作,“我”卻總是挑最遠(yuǎn)的地方,讓人費(fèi)解卻也說不清理由,不過是想去遠(yuǎn)處的院子剪遠(yuǎn)處的草,在遠(yuǎn)處的路邊看遠(yuǎn)處的風(fēng)景。
在該和女孩出去短游的美好夏日,“我”推著剪草機(jī),腦海里推出清涼涼的海波和熱辣辣的沙灘……而現(xiàn)實(shí)中的“我“脫去給汗水打濕的T恤,只穿一條短褲,身體像一片形狀齊整的烤肉。
休息時(shí)“我”坐在樟樹下喝放進(jìn)保暖瓶的冷咖啡,打開帶去的收音機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕聽喜歡的音樂,然后仰臉躺下,透過太陽(yáng)鏡看透過樹枝灑下來(lái)的陽(yáng)光。
烈日炎炎下,草坪的綠色應(yīng)該刺眼吧,那已經(jīng)是我的代入感。每次讀到剪草坪的段落,我總是會(huì)眼睛發(fā)熱,一種確切的寂寞存在,仿佛和草坪一起鋪滿在這一大片灼熱陽(yáng)光下。
然而,初次閱讀時(shí),你不知道作者會(huì)把你引向哪里,剪草的過程好像已經(jīng)充滿隱喻。然后,情節(jié)來(lái)了,在最后一戶人家,那也是“我”的人生最后一次為別人家剪草。女主人出現(xiàn)了,一個(gè)大白天在喝烈酒的女人,“我”被她莫名請(qǐng)到一間女孩的房間,也就是這家女兒的房間。“我”因此看到女孩房?jī)?nèi)的一切,她的書桌、床頭柜、梳妝臺(tái),甚至女孩的衣櫥和抽屜,一切都是有條有理,整整齊齊,除了桌上有一層灰,一個(gè)月量的灰,月歷停留在六月。
女主人讓剪草男孩試著評(píng)價(jià)女孩,他想到了自己的女朋友,卻也是模糊的。
我一直很難用言語(yǔ)表達(dá)讀完這篇小說的感受,就像那間女孩子的屋子,書桌梳妝臺(tái)衣柜抽屜,女孩所有的物品,都那么井井有條干凈整潔,但屋內(nèi)光線晦暗漂浮著一層輕灰。
以及,屋外烈日下炫目的草坪,無(wú)法釋懷的場(chǎng)景。