散文寫作講究才氣和識見——先不說才氣，就識見而言，首先得有識。識，應該就是知識，而知識的獲取就得讀書。讀什么書呢？最主要的是讀經(jīng)。經(jīng)是古代以儒家思想為主體的學說。魯迅先生是不主張讀經(jīng)的。他在《十四年的“讀經(jīng)” 》里，就反對讀經(jīng)，他說，“所以要中國好，或者倒不如不識字罷，一識字，就有近乎讀經(jīng)的病根了” ——這里的“十四年”是指民國十四年，即1925年，這篇文章是此年的11月8日所寫。為什么魯迅先生要反對讀經(jīng)呢？客觀來講，讀經(jīng)之風在民國初期曾熾盛一時，后屢經(jīng)變遷，然尊孔讀經(jīng)之風在社會上始終未歇。直至民國元年， 1912年，蔡元培頒布教育法，才規(guī)定“小學讀經(jīng)科，一律廢止” 。魯迅幼時開蒙擇定的教材是史書《鑒略》 ，在私塾里讀的是四書五經(jīng)，他說，“我?guī)缀踝x過十三經(jīng)” 。正是有切身體會，他才將矛頭直指讀經(jīng)，嚴厲批判了當時鼓吹少兒讀經(jīng)的論調。少兒讀經(jīng)，確實應該慎重，不能用讀經(jīng)代替義務教育。

然而，作為寫作者，作為人文知識研究者，經(jīng)，還是要讀的。因為，經(jīng)，是我國傳統(tǒng)文化的主要組成部分，按照古代對人文知識經(jīng)史子集的分類，經(jīng)學排在首位，因為，經(jīng)是其他知識的基礎，統(tǒng)領著其他知識。要學好古代人文知識，就得讀經(jīng)。

那么，什么是經(jīng)呢？即《詩》 《書》《禮》 《樂》 《易》和《春秋》 。后來，擴展為《十三經(jīng)》 ，這是指《詩》 《書》 《儀禮》《周禮》 《禮記》 《易》 《左傳》 《公羊傳》《榖梁傳》 《論語》 《爾雅》 《孝經(jīng)》 《孟子》 。經(jīng)與經(jīng)學，是我國古代的思想哲學體系，也就是說，經(jīng)是古代物質文明和精神文明建設的主體思想，不但自身建立了豐富而完整的經(jīng)學體系，而且也浸透在諸如散文、詩歌和戲劇里，影響到社會日常生活的方方面面，體現(xiàn)在諸如倫理道德和官制、禮儀、風俗以及人際交往上，甚至商貿活動之中。如果不讀經(jīng)，不了解經(jīng)學，就會不了解整個古代社會的物質文明和精神文明，遑論對散文、詩歌和戲劇的學習，更是找不到路徑。 《詩經(jīng)·周頌》里邊，有這樣一句話“日就月將，學有緝熙于光明” ，就是說日積月累勤學習，由淺入深通事理，也就是通曉經(jīng)學里邊所包含的天地、人事的大道理。經(jīng)涉及到各科學問和社會生活諸方面的倫理道德規(guī)范和要求，也涉及到個人品德修養(yǎng)和精神提升，比如強調“仁”和“禮” ，注重中庸與和為貴的觀念，這些都是我國古代最具有價值的思想觀念。 《論語·述而》講，“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝” ，如果能做到這些，就算學習經(jīng)學有了成效，那么，無論是做事還是寫文章，都有了規(guī)范，也有了標準。我國古代的散文，特別是主流散文，其寫作者大都是依據(jù)這個規(guī)范和標準來寫文章。

古代的散文寫作，主要有三大流派，史傳散文、政論散文和抒情散文。前兩流派自然與經(jīng)密切相關，而抒情散文，特別是山水散文呢？抒情散文表面看起來似乎超然世外，追求比較純粹的美學意境，其實不然，經(jīng)仍然是其思想血脈與骨架——這是因為，抒情散文也好，山水散文也好，是要表達一定的理念或者情緒的，而這要表達的理念或者情緒是不能脫離開“道”的。韓愈提出來“文以載道” ，是指整個古代的散文體裁的，這個“道”就是經(jīng)的思想與理念。

散文的寫作，在古代是很嚴肅的事情，并非任何人都可以執(zhí)筆為文。散文是一種非常高貴的文體，是“載道”的文體。清代著名的學者，也是文藝理論家劉熙載在《藝概》的卷一“文概”首篇，也指出，“ 《六經(jīng)》 ，文之范圍也。圣人之旨，于經(jīng)觀其大備，其深博無涯涘，乃《文心雕龍》所謂‘百家騰躍，終入環(huán)內’者也” ——這是什么意思呢？就是說，經(jīng)是天下文章的“范圍” ，一切文章都在經(jīng)的統(tǒng)帥之下，都不能脫離經(jīng)的軌道。由此來看，經(jīng)與古代散文寫作息息相關，經(jīng)左右和影響著古代散文的發(fā)展，是散文這種文體著力表現(xiàn)的主題思想和哲學理念。古代的散文家，大都是經(jīng)學家或者接受過正規(guī)儒家思想教育的讀書人。而離開了經(jīng)，既不能讀明白古代的哲學、倫理學、政治學、經(jīng)濟學和文學藝術，也不能寫出很好的文章。所以，我國歷史上的散文大家，無一而外，莫不是經(jīng)學大家。就以儒家的主要奠基者孔夫子而言，其重要著作《論語》 ，在闡述自己的思想而外，也是文采斐然的散文作品。 《左傳》在散文藝術上成為典范之作，劉熙載說，“ 《左氏》敘事，紛者整之，孤者輔之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之，剪裁運化之方，斯為大備” ，達到了非常高的藝術境界。孟子呢？更不消說，他的文章富于論辯精神，文章波瀾壯闊，氣勢磅礴。漢代的經(jīng)學大師，把儒學推向我國主流思想位置的一代學者董仲舒，他的《春秋繁露》也是絕好的散文集。還有他的學生司馬遷的《史記》 ，被魯迅先生稱贊為“史家之絕唱，無韻之離騷” 。

唐宋八大家韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石和曾鞏，基本上都是經(jīng)學學者，特別是韓愈，按照蘇軾的說法，“文起八代之衰” ，是我國散文史上開一代新局面的藝術大師，他提出了“文以載道”這個具有重大意義的散文觀點，直接說明了散文寫作，關鍵是彰顯“孔孟之道”也就是經(jīng)學思想。這樣，才能使得散文永遠具有不衰朽的思想力量。這個觀點，影響了我國散文寫作一千多年，直到現(xiàn)在仍然有其價值。好的經(jīng)學家，一般文章都是非常優(yōu)秀的，幾年前，我曾經(jīng)寫過《古典經(jīng)學家的散文藝術》 ，專門論述了從漢代的董仲舒、劉向、賈誼、韓愈、周敦頤、張載、朱熹、王陽明、顧炎武、黃宗羲等經(jīng)學家的散文思想與美學特征。

讀書，讀到一定程度，就十分愿意閱讀鄉(xiāng)賢著作了。我最近正在閱讀有關關學的著作。關學，是張載自北宋開創(chuàng)的，與“濂、洛、閩”流派并立，是一直繁衍到明清乃至民國時期且?guī)в嘘P中地方學術特色的一個影響很大的學術流派。其中影響比較顯著的例如“三呂” 、馬理、韓邦奇、楊爵、馮從吾、王弘撰、李颙、李因篤、李柏等人。這些鄉(xiāng)賢學者的文章，帶有強烈的關中渭河流域的鄉(xiāng)土氣息，并且才華飛揚，讀來十分親切。比如，讀到楊爵，樸實而典雅；李颙，平常卻奇崛；王弘撰，清麗而優(yōu)美；李因篤，清新而流暢——這些文章，固然是帶有特色的經(jīng)學思想闡述，也是絕美的散文作品，極少清風流云似的抒情狀物的筆觸，而是崇高信念剖析哲理堅定意志和透徹事物本質的鏗鏘文章，每讀一次便有一次的思想收獲，于人于世于事都有格外的認識。

散文，不需要盡是風花雪月，不需要玩弄過多的文字技巧，而是要有益于世道人心，敢于探究人類思想尚未達到的新的精神極地，這就需要認真從我國古代經(jīng)學里邊獲取應該繼承的優(yōu)秀文化汁液，搭建起自己靈魂的骨架。毋庸諱言，當代一些散文缺少精神的“底氣” ，難以產生撞擊人的力量，關鍵問題是寫作者思想蒼白無力，沒有扎根在我國傳統(tǒng)文化特別是經(jīng)學的深處——因此，讀經(jīng)，這是獲取散文精神動力的重要資源。

魯迅先生不主張讀經(jīng)，那是當時特殊時代的特殊論見。就文學創(chuàng)作而言，他在《三閑集·怎么寫》里指出，“寫什么是一個問題，怎么寫又是一個問題” ——這確實是一個問題，先不說寫什么，就說怎么寫，而這怎么寫，如果沒有經(jīng)這傳統(tǒng)思想文化的“底子” ，還真成了問題。正如上邊提到的沒有識見，尤其是識，這文章自然寫不成，所以，要寫，還是得先有幾部經(jīng)裝在肚子里，這是寫文章寫散文的思想“硬貨” 。今天的讀經(jīng)，不僅僅是為了寫散文，更重要的是學習優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。具有思想含量的散文是散文的珍品，而只講究技巧玩弄辭語的散文，必然缺少振奮精神的力量，所以，要寫出既有思想含量又十分講究技巧和辭語“文質兼美”的散文，這才是當代散文的寫作要求和努力方向。

（作者系陜西省評協(xié)副主席、渭南市評協(xié)主席）