近半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)歌，面對(duì)一個(gè)從封閉走向開(kāi)放的時(shí)代，面對(duì)全球化和互通互聯(lián)的后現(xiàn)代語(yǔ)境，大部分詩(shī)人的寫(xiě)作，都在拉近與世界詩(shī)歌的距離，興趣大半在現(xiàn)代主義的藝術(shù)創(chuàng)新和語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)方面。這種追求讓詩(shī)人有了更廣闊的思想和藝術(shù)視野，也充分嘗試了現(xiàn)代漢語(yǔ)的彈性、活力和詩(shī)歌的可能性。這當(dāng)然是非常好的現(xiàn)象，其詩(shī)歌史意義不可低估，但也帶來(lái)一些值得重視的問(wèn)題：有些詩(shī)人迷戀于藝術(shù)創(chuàng)新與語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)時(shí)，忽略了經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言的平衡，誤以為語(yǔ)言可以獨(dú)立存在，創(chuàng)新就是一切。

有實(shí)驗(yàn)才會(huì)有可能，有創(chuàng)新才會(huì)有活力。直至今天，中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)前驅(qū)胡適倡導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)精神仍然是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的動(dòng)力。不過(guò)，詩(shī)歌發(fā)展的動(dòng)力在求新求變，詩(shī)歌的光榮與夢(mèng)想?yún)s在有普遍認(rèn)同的好詩(shī)。什么是好詩(shī)？詩(shī)觀(guān)與趣味千差萬(wàn)別，所持的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)有差異，但沒(méi)有異議的一定是經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言的平衡。張棗是對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)的可能性作過(guò)多種實(shí)驗(yàn)的當(dāng)代詩(shī)人，在他那篇論文《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫(xiě)者姿態(tài)》（《上海文學(xué)》2001年1月號(hào)）中，他甚至提出了“當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌寫(xiě)作的關(guān)鍵特征是對(duì)語(yǔ)言本體的沉浸”的判斷，認(rèn)為先鋒詩(shī)歌朝向“語(yǔ)言風(fēng)景”的旅行也是一次危險(xiǎn)旅行：“不但使其參與了詩(shī)歌寫(xiě)作的寰球后現(xiàn)代性，也使其加入了它一切的危機(jī)。”這危機(jī)是詩(shī)的危機(jī)，“詩(shī)的危機(jī)就是人的危機(jī)；詩(shī)歌的困難正是生活的困難”，克服危機(jī)的出路或許首先必須糾正西方現(xiàn)代詩(shī)人信奉的“詞就是物”的語(yǔ)言觀(guān)念，一方面，意識(shí)到語(yǔ)言符號(hào)與世界相分裂的事實(shí)；另一方面，又看到它們相互吸收、相互影響的可能，從而重新肯定世界的物質(zhì)性和詩(shī)人感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)的意義。實(shí)際上，最好的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌都是在經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言間達(dá)成短暫而微妙平衡的詩(shī)歌，就像艾青1930年代中后期的寫(xiě)作，法國(guó)象征主義營(yíng)養(yǎng)完全溶化在艾青個(gè)人的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)之中；又如馮至的《十四行集》，里爾克的影響與十四行詩(shī)歌形式，像是一種引渡，幫助詩(shī)人找到凝聚與深化日常經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言方式。

唐德亮的詩(shī)歌成就主要也在這方面。他用多種文學(xué)體裁寫(xiě)作，從詩(shī)歌方面說(shuō)來(lái)，也嘗試過(guò)多種題材和形式，他讓人難忘的作品，還是《蒼野》《深處》《地心》等那些接地氣的詩(shī)集。我相信，在進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)的今天，包括出生在農(nóng)村的新一代農(nóng)民，即使腳踏故鄉(xiāng)的土地，也很難有唐德亮腳踩土地時(shí)“酸痛麻癢”的感覺(jué)了：

長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的腳板

可以踐踏茵茵綠草

但害怕這極不起眼的草芽

那一種針刺的感覺(jué)

入腦 入心 入髓

……那一種酸痛麻癢

種植在腳板 讓腳板

對(duì)另一種生命

頓生無(wú)限敬畏

唐德亮詩(shī)歌的特殊價(jià)值，首先就在他用他的詩(shī)歌保存了在后現(xiàn)代社會(huì)幾近遺忘的感覺(jué)。 他是當(dāng)代中國(guó)頗具地域特色的少數(shù)民族詩(shī)人，全面見(jiàn)證了瑤族現(xiàn)代化進(jìn)程的詩(shī)人。他給我們帶來(lái)了一個(gè)山地民族的風(fēng)情風(fēng)俗，猶如《貯藏》一詩(shī)所寫(xiě)：“大山將山寨貯藏/山寨將歌謠貯藏/歌謠將傳說(shuō)、酒香、太陽(yáng)與月亮的光芒貯藏/男人和女人將心事、愛(ài)情和希望貯藏/……然后發(fā)芽，生長(zhǎng)，默默地芬芳”。在這里，我們看到民歌與女人互為土壤：“女人長(zhǎng)成一首/帶野味的民歌/民歌長(zhǎng)成一個(gè)/樸素的女人”(《在民歌中長(zhǎng)大的女人》)。這是多么動(dòng)人的情景呀，當(dāng)一群唱著民歌的少女，閃入一片密林的時(shí)候──

只見(jiàn)早霞般的歌謠

伴著草味從林間散出

植物搖搖晃晃

成了醉漢

正如只有泥土能聽(tīng)懂草根的聲音，也只有瑤山的兒女能感受到這片土地最深沉有力的心跳。唐德亮是個(gè)根深葉茂的詩(shī)人，因?yàn)樯類(lèi)?ài)腳下的土地，立足和扎根于這片土地，大地回贈(zèng)他樸素的價(jià)值觀(guān)，回贈(zèng)他不竭的靈感和靈敏的詩(shī)歌觸須，使他對(duì)故鄉(xiāng)的事物飽含深情并具有細(xì)致的表現(xiàn)力。

唐德亮寫(xiě)出過(guò)許多讓人難忘的詩(shī)篇，他是一個(gè)真正的接地氣的詩(shī)人。因?yàn)闊釔?ài)腳下的土地，他也對(duì)古老土地走向現(xiàn)代化進(jìn)程中的問(wèn)題更加敏感。他情系瑤山，喜歡山氣氳氤、山夢(mèng)蔥蘢的蒼野，不喜歡珠光寶氣的城市，認(rèn)為城市“只有光沒(méi)有熱/只有影子沒(méi)有腳印”（《街巷》）。因此，他不只用詩(shī)見(jiàn)證了瑤山瑤水和風(fēng)情風(fēng)俗的美好，也表現(xiàn)了當(dāng)代詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的殷切關(guān)注和自覺(jué)反思。不少評(píng)論者把唐德亮定義為鄉(xiāng)土詩(shī)人或少數(shù)民族詩(shī)人，但我認(rèn)為他的寫(xiě)作超出了鄉(xiāng)土、民族的意義。首先，這些詩(shī)體現(xiàn)了后現(xiàn)代語(yǔ)境中以詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)反思現(xiàn)代性的美學(xué)追求，或者說(shuō)呈現(xiàn)了與現(xiàn)代性對(duì)話(huà)的語(yǔ)言策略。其次，這種反思、對(duì)話(huà)，經(jīng)過(guò)了從集體主義到個(gè)人意識(shí)的歷史進(jìn)程，表現(xiàn)的不是權(quán)威的聲音，而是有著具體經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體風(fēng)格的聲音，因而是詩(shī)人主體和詩(shī)歌本體的聲音，是連接著深沉“地氣”的聲音。