中國(guó)故事 民族之美 ——評(píng)《與一條江相守千年:獨(dú)龍族》
人口不足7000人的獨(dú)龍族,集中居住在被稱(chēng)為“西南秘境”的獨(dú)龍江鄉(xiāng)。獨(dú)龍江鄉(xiāng)處在海拔1000米到3000米的山坡上,通往外界的公路是沿著懸崖絕壁開(kāi)鑿出來(lái)的一條天路。這條公路1999年建成,2011年進(jìn)行改造,2015年改建完成。多年來(lái),媒體很少到達(dá)這里,這里的故事也鮮有人知曉。民族出版社出版的《與一條江相守千年:獨(dú)龍族》是人文攝影師沈醒獅多次進(jìn)入獨(dú)龍江的成果,用圖文并茂的方式,細(xì)致入微記錄了2003年至今,獨(dú)龍族的衣、食、住、行、文化、傳統(tǒng)、信仰,揭開(kāi)了獨(dú)龍江獨(dú)龍族的神秘面紗。
全書(shū)分為七部分。第一部分“六進(jìn)獨(dú)龍江”,寫(xiě)作者走進(jìn)獨(dú)龍江的緣起與不同時(shí)間不同方式進(jìn)入獨(dú)龍江的險(xiǎn)路歷程,除去山高、水急、人煙稀少等困難,還有螞蟥、塌方、雪崩等危險(xiǎn)。第二部分“獨(dú)龍江之原色寫(xiě)生”,從江南水鄉(xiāng)平原與西南高山峽谷對(duì)比的視角切入,以“樹(shù)之靈”“水之野”“山之傲”為脈,描繪獨(dú)龍江地域的地貌植被與四季變化,書(shū)寫(xiě)?yīng)汖堊濉笆刂麄兊募遥鎳?guó)家守著這片邊遠(yuǎn)的土地”的大山氣質(zhì)。第三部分“工業(yè)社會(huì)遺失的生活”,記錄獨(dú)龍族遺留下來(lái)的原始“采集”與集體“狩獵”的歷史記憶、生活方式,因地制宜的木房、竹屋、石片屋頂以及石磨、石桶和各種石器工具,特有的手工編織獨(dú)龍?zhí)旱取5谒牟糠帧吧罹拖裉掖c(diǎn)豆腐”,對(duì)獨(dú)龍族的生活從飲食角度進(jìn)行了展示,既有獨(dú)龍族人節(jié)慶時(shí)制作豆腐、宰牲、野外聚餐的活動(dòng)過(guò)程,也有日常生活中包谷、洋芋、霞拉、雞腳稗等做法,食物的味道負(fù)載著一個(gè)民族的傳統(tǒng)與歷史。第五部分“一種頑強(qiáng)與靈巧——溜索”,描繪在山高水深人跡罕至的地方,特殊工具“溜索”不可替代的作用,“溜索”是人類(lèi)在極艱險(xiǎn)環(huán)境中的智慧體現(xiàn)。第六部分“文面的女子”,記錄了被稱(chēng)為“化石文化”的獨(dú)龍女子文面?zhèn)鹘y(tǒng),并以此為線索,刻畫(huà)了文面的藝術(shù)、文面女的生活,展現(xiàn)獨(dú)龍族女性的歷史與命運(yùn)。第七部分“獨(dú)龍江的平安夜”,記錄了獨(dú)龍族基督徒的教堂、學(xué)校與圣誕節(jié)以及婚禮,呈現(xiàn)了獨(dú)龍族作為跨境民族的宗教文化原生樣態(tài)。
書(shū)中有百余張沈醒獅親手拍攝的彩色照片,清晰直觀、光影相映,留存下最樸實(shí)的風(fēng)景與最普通的生活,與書(shū)中文字相得益彰,互為補(bǔ)充。走進(jìn)如此偏遠(yuǎn)艱險(xiǎn)的區(qū)域,關(guān)注如此人口稀少的民族,攝影師沈醒獅對(duì)他的拍攝對(duì)象充滿了感情,不僅用照片記錄下中國(guó)邊疆一個(gè)鮮為人知的民族真實(shí)的生存狀況,更從人文書(shū)寫(xiě)中尋找到獨(dú)龍民族文化中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的真善美。
其真,在于沈醒獅的觀察立足于客觀的、發(fā)展的視角,記錄獨(dú)龍族的日常生活,發(fā)現(xiàn)生活形態(tài)的“標(biāo)本”。獨(dú)龍族是新中國(guó)成立之初從原始社會(huì)末期直接過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì)的少數(shù)民族,地域偏遠(yuǎn)。沈醒獅敏銳地發(fā)現(xiàn)他們介于現(xiàn)代與原始之間的生活狀態(tài),既使用現(xiàn)代生產(chǎn)工具,也使用石器工具,保留了采集葛根、食用董棕樹(shù)里淘洗出的淀粉、居住石片屋頂?shù)哪疚荨⒕幙棯?dú)龍?zhí)旱葌鹘y(tǒng)生活方式。沈醒獅對(duì)獨(dú)龍族的觀察沒(méi)有浮光掠影,而是深入到生活內(nèi)部進(jìn)行體驗(yàn),不僅拍攝吃喝住行婚喪嫁娶這些日常內(nèi)容,還跟著獨(dú)龍族人參加“培靈會(huì)”、上山砍伐、水中撈漂木、林中狩獵采集等活動(dòng)。沈醒獅記錄獨(dú)龍人的溜索,不止實(shí)地考察溜索的架設(shè)方式與溜梆的使用方法,還冒著生命危險(xiǎn)親自體驗(yàn)這種“空中芭蕾”。沈醒獅是一位帶有研究意識(shí)的觀察者,他深刻解析獨(dú)龍族生活景觀背后的文化積淀,包括獨(dú)龍族狩獵儀式中對(duì)自然的敬畏、獨(dú)龍?zhí)褐刑N(yùn)含的手工藝人的尊嚴(yán)、基督教平安夜的心靈虔誠(chéng)、國(guó)境線割不斷的跨境民族紐帶等。沈醒獅的拍攝與記錄不同于一些人“博眼球”的獵奇,而是從發(fā)展的角度,既看到獨(dú)龍族在一個(gè)相對(duì)封閉環(huán)境中幾乎停滯的原始生活模式,也反映了獨(dú)龍族在國(guó)家政策扶持下的進(jìn)步。比如國(guó)家扶貧項(xiàng)目中,給獨(dú)龍江每戶(hù)人家一頭母牛,母牛產(chǎn)權(quán)是國(guó)家的,小牛歸自己;再如,“國(guó)家對(duì)獨(dú)龍族實(shí)施了整族幫扶的政策,每戶(hù)獨(dú)龍人家都分到了一座由國(guó)家全資建設(shè)的新農(nóng)村住房”,“一片有著紅色屋頂?shù)淖≌o坐在群山腳下,猛一看還以為是歐洲的瑞士呢”。獨(dú)龍族雖然人口不多,但是中華民族大家庭中平等的一員,他們驕傲的、有尊嚴(yán)地生活著,并為全面建成小康社會(huì)的目標(biāo)奮斗。
其善,在于沈醒獅從物質(zhì)貧乏的生活中看到了獨(dú)龍族的善良美德。經(jīng)濟(jì)貧困并不能阻擋獨(dú)龍族人好客的熱情,他們會(huì)忙活三個(gè)多小時(shí)榨出幾兩鐵核桃油爆玉米花給客人,那是作者吃過(guò)的“最好的玉米花”;他們會(huì)用家中最好的食物款待客人,“挨過(guò)餓的人才知道饑餓的痛苦,盡其所有,給予幫助,這是種巨大的美德”。物資的匱乏沒(méi)有滋長(zhǎng)貪婪自私,“全村非親即友,獵物共享是自古以來(lái)獨(dú)龍人的準(zhǔn)則”;一年一度的宰殺豬牛,會(huì)把肉分給所有親友;他們會(huì)慨然贈(zèng)送珍貴的獨(dú)龍?zhí)航o遠(yuǎn)方非親非故的客人,讓他御寒;他們禮尚往來(lái),“獨(dú)龍江下游的族人收到松明子禮物,常回贈(zèng)給親友董棕粉或小背簍等竹篾制品”。獨(dú)龍族人有嚴(yán)格的自律精神,在山上,他們發(fā)現(xiàn)了珍貴的松茸,因?yàn)樗扇赘恳呀?jīng)離土,證明是別人采過(guò)放在這兒的,向?qū)ш愑廊f(shuō)即使無(wú)人監(jiān)督也不能動(dòng);蜂蜜是珍貴的資源,獨(dú)龍族人上山采摘野蜂蜜,“最先發(fā)現(xiàn)蜂巢的人,只要在蜂巢下面放一根樹(shù)枝表示有主了,后發(fā)現(xiàn)的人是絕不會(huì)動(dòng)的”;這里有豐富的樹(shù)木資源,但是“在這里,樹(shù)沒(méi)有亂伐”,即使泥石流沖倒了被稱(chēng)為“國(guó)寶”的價(jià)格不菲的紅豆杉,也無(wú)人去撿。文化是一個(gè)民族長(zhǎng)期發(fā)展的產(chǎn)物,深深根植在民族的血脈之中,積淀著民族最深層的精神追求。沈醒獅所展示出來(lái)的獨(dú)龍族人的“友善”“勤儉”“奉獻(xiàn)”“自律”觀念,是獨(dú)龍族文化的根與魂,是“在歷史進(jìn)程中凝聚下來(lái)的優(yōu)秀文化傳統(tǒng),決不會(huì)隨著時(shí)間推移而變成落后的東西”。
其美,在于沈醒獅不是一個(gè)冷漠的旁觀者,他真心熱愛(ài)這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,把心靈融進(jìn)了獨(dú)龍族人的喜怒哀樂(lè)里,擁抱這個(gè)民族獨(dú)特的歷史與文化,發(fā)現(xiàn)獨(dú)龍之美。在獨(dú)龍江畔的原始森林里,沈醒獅的記憶被激活,他找到了天人合一的“回家”感覺(jué)。這里,“樹(shù)沒(méi)有被亂伐,草沒(méi)有被亂采,野獸沒(méi)有被濫殺,這里是動(dòng)植物的諾亞方舟,方舟上生靈中最珍貴的自然遺傳基因得到了保存”。獨(dú)龍江的濤聲令人亢奮,令人充滿活力,“在獨(dú)龍江,人不愁水喝,石頭上擠滿了綠,黑炭上也孕育著生靈”。獨(dú)龍江的花美似神,霧若精靈,雪似浪花,每一塊江石“都是絕世藝術(shù)品”,“獨(dú)龍江美,美在山還是那樣的山,水還是那樣的水”。獨(dú)龍江不僅有自然之美,也有人文之美,“險(xiǎn)惡的自然環(huán)境使人的生存變得艱難不易,同時(shí)也激活了人體的全部潛能”,人們熱愛(ài)體力勞動(dòng),無(wú)論是孩子還是老人都有一種矯健之美。獨(dú)龍族婦女的文面,“形似張開(kāi)雙翅的蝴蝶”,他認(rèn)為“獨(dú)龍族婦女文面早期源于對(duì)美的追求和對(duì)鬼神的敬畏,逐漸形成一種民族習(xí)慣和圖騰崇拜,后期則出于較單純的對(duì)美的追求”。獨(dú)龍族人熱愛(ài)生活,經(jīng)常載歌載舞通宵達(dá)旦,“會(huì)唱的歌三天三夜也唱不完”,歌聲質(zhì)樸而真情。獨(dú)龍族的自然之美與人文之美和諧共生,既有不加粉飾的淳樸,又有開(kāi)放發(fā)展的生機(jī),仿佛一幅美輪美奐的充滿民族特色的絢麗畫(huà)卷。獨(dú)龍族人和中華各民族一起共同守護(hù)著祖國(guó)的錦繡河山,也共同創(chuàng)造著祖國(guó)的燦爛文化。
《與一條江相守千年:獨(dú)龍族》七個(gè)部分有機(jī)編織在一起,磅礴的山水與古樸的村寨相互交織,對(duì)獨(dú)龍族的生活作出最原始的記錄,用影像接近生活本色,展示出對(duì)時(shí)代、生活與人類(lèi)本身的關(guān)注,繪刻出一個(gè)民族在新世紀(jì)的歷史與時(shí)代的橫斷面。該書(shū)還原獨(dú)龍族的本真面目,圖片鮮活,敘述清晰,內(nèi)容符合社會(huì)發(fā)展事實(shí),用生動(dòng)的例子、通俗的語(yǔ)言、豐富的資料,敘述了獨(dú)龍族的發(fā)展歷程。可以說(shuō),這本著作形成了對(duì)獨(dú)龍族的立體介紹,讀者通過(guò)閱讀就可以對(duì)獨(dú)龍族的歷史與現(xiàn)狀有精準(zhǔn)而直觀的把握,并多有審美與文化方面的啟迪。
沈醒獅在《與一條江相守千年:獨(dú)龍族》中記錄了他與獨(dú)龍族不解的情緣,他也多次在《國(guó)家地理》等期刊雜志對(duì)外介紹獨(dú)龍族。實(shí)際上,獨(dú)龍族雖然生活在遙遠(yuǎn)的獨(dú)龍江,但是,獨(dú)龍族從未被國(guó)家忽視過(guò),“全面實(shí)現(xiàn)小康,少數(shù)民族一個(gè)都不能少,一個(gè)都不能掉隊(duì)”。習(xí)近平總書(shū)記在2019年4月10日給獨(dú)龍族鄉(xiāng)親們祝賀他們脫貧的回信中說(shuō):“讓各族群眾都過(guò)上好日子,是我一直以來(lái)的心愿,也是我們共同奮斗的目標(biāo)。新中國(guó)成立后,獨(dú)龍族告別了刀耕火種的原始生活。進(jìn)入新時(shí)代,獨(dú)龍族擺脫了長(zhǎng)期存在的貧困狀況。這生動(dòng)說(shuō)明,有黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo),有廣大人民群眾的團(tuán)結(jié)奮斗,人民追求幸福生活的夢(mèng)想一定能夠?qū)崿F(xiàn)。”《與一條江相守千年:獨(dú)龍族》所講述的獨(dú)龍族群故事正是中國(guó)發(fā)展的一個(gè)縮影,獨(dú)龍江獨(dú)龍族的滄桑變化,和其他一些少數(shù)民族一樣,證明了中國(guó)特色社會(huì)主義制度的優(yōu)越性,是中國(guó)故事中普通而感人的個(gè)案,是中國(guó)前進(jìn)的洶涌大潮中一朵奔涌的浪花,也是時(shí)代發(fā)展中一個(gè)不容小覷的里程碑。