湘西多河，它們的美麗出現(xiàn)在沈從文的筆下，沅江、沱江、酉水……近水人家多在桃杏花里，春天時(shí)只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。他在清澈見(jiàn)底的河上蕩漾而愛(ài)意綿綿：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”

人們從沈從文先生的筆下得知了湘西那些知名的河，如今我們又從一個(gè)湘西女子的描述中知道了一條小溪，一條叫藍(lán)溪的小溪。藍(lán)溪相對(duì)那些知名的河流，就像環(huán)繞大樹(shù)的藤蔓，小巧但更加纏結(jié)多情，也有奇跡，自然的大膽處與精巧處，使人神往傾心。

苗族女子張雪云自幼生長(zhǎng)于湘西鳳凰山下、藍(lán)溪河畔，她出生的年代正是改革開(kāi)放初始的1979年。她順利地畢業(yè)于湖南師范大學(xué)中文系，在沅陵縣的一所中學(xué)從教多年，對(duì)讀書寫作的喜愛(ài)成為她最為鐘情的選擇，漸次在多家報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌、散文。迄今為止，她的作品多是從她的家鄉(xiāng)藍(lán)溪生發(fā)開(kāi)來(lái)，感受土地深處的呼吸，體現(xiàn)湘西的脈動(dòng)與溫度，在平常事物與百姓生活之中感悟到諸多深意，以小見(jiàn)大，從鄉(xiāng)村到城市，又從城市回望鄉(xiāng)村，以對(duì)土地與自然的真誠(chéng)守望而發(fā)聲，讓心靈中的藍(lán)溪奔往大江大河，長(zhǎng)流不息。同時(shí)，她描繪著有血有肉、陽(yáng)光明媚又風(fēng)雨交加、幸福與痛苦同在的鄉(xiāng)村地理，勾勒出湘西霧朦朧、濕漉漉的獨(dú)特山水，以及在那片土地上生生不息的魂魄。她的散文集《藍(lán)渡》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，其中的篇章均是她這些年的精心之作，正是試圖以土地河流為經(jīng)，以蒼生萬(wàn)物為緯，織一幅湘西地域風(fēng)情的畫圖，從中顯示出其獨(dú)有的鄉(xiāng)土精神和自我意識(shí)，表達(dá)她對(duì)鄉(xiāng)村人物骨子里堅(jiān)韌精神的敬重和承接、對(duì)湘西鄉(xiāng)村獨(dú)特風(fēng)物的呵護(hù)、對(duì)鄉(xiāng)村與城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中的碰撞融合及變遷的個(gè)人思考。

顯然，一抹鄉(xiāng)愁是這幅圖畫的底色。張雪云以一個(gè)靈秀女性的敏感細(xì)膩，兼之深情靈動(dòng)的筆觸，濃墨重彩地描繪著自己的家鄉(xiāng)。“從藍(lán)溪出發(fā)，溯游而下，相望千年的沅江、酉水兩岸，如一幅水墨畫卷，亦如一部典藏的古籍善本，徐徐展開(kāi)，直撲人眼，不用潑墨點(diǎn)染，也不用刻意著色，左岸右水的原貌便成了畫中的經(jīng)典，氤氳出一片清澈的云水與禪心。”她小時(shí)候日夜相守的藍(lán)溪看著她長(zhǎng)大，藍(lán)溪很藍(lán)，她的童年也很藍(lán)。雖然后來(lái)的日子里，她走過(guò)許多的路，看過(guò)許多的風(fēng)景，但仍然一遍遍夢(mèng)回那山清水秀、林木繁茂、魚鮮筍嫩，想象在曲院荷風(fēng)的蔥綠煙靄中，咀嚼銀波碧浪的漣漪。從鄉(xiāng)愁中尋回祖先、父母?jìng)飨碌幕昶呛拖Ｍ€有下一代藍(lán)色的夢(mèng)想，在時(shí)光腳步中捕捉到藍(lán)溪深處的生命喧響，從而堅(jiān)定自己的求索。讀者可以從她對(duì)鄉(xiāng)愁的書寫中覺(jué)察到當(dāng)代人的情感訴求，并從中體味到惺惺相惜的精神共鳴。

湘西是一個(gè)民族歷史文化厚重的地方，張雪云沒(méi)有忽略得天獨(dú)厚的文化優(yōu)勢(shì)，進(jìn)行了積極的藝術(shù)開(kāi)掘，穿越時(shí)代隧道的屏障，領(lǐng)略到其中意味深長(zhǎng)的哲學(xué)價(jià)值。藍(lán)溪口面對(duì)的沅陵位居五溪山水交匯之所、荊南要沖雄峙之地，素有“湘西門戶”、“南天鎖鑰”之稱，所謂“天下積儲(chǔ)在楚，楚之咽喉在辰，故辰安則楚安，楚安則天下安”。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，楚置黔中郡，屈原曾經(jīng)來(lái)此，面對(duì)沅水感嘆：“沅有芷兮澧有藍(lán)……觀流水兮潺湲”；展救世安民之略的王陽(yáng)明在此留下詩(shī)文；大唐而興的龍興講寺的暮鼓晨鐘依然在心中日日敲響。古城古寺，即使城墻不再，磚瓦難存，但凝望處蒹葭蒼蒼，讓人獲取某種莊嚴(yán)寧?kù)o、喜樂(lè)和力量。她常見(jiàn)的水邊情形化作心靈的一個(gè)渡口，泊在月光下，那月光自然已有千年萬(wàn)年，自然會(huì)引人思索：“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。”靈性的山水，即是一本自古而來(lái)的大書，于沉默中散發(fā)出悠遠(yuǎn)的氣息，給每一個(gè)端詳?shù)娜艘宰鹳F，以氣度，以歷久彌新的相思相知。

對(duì)人性的觀照與體貼在《藍(lán)渡》的字里行間比比皆是，體現(xiàn)了作者與周邊人彼此相通的溫情。人民從來(lái)不是一個(gè)抽象的符號(hào)，而是一個(gè)個(gè)具體的有血有肉的人。在張雪云的筆下，他們挑擔(dān)背簍從沅水河邊走入讀者的視野：“早些年，我窗外的文昌碼頭處，是沅水流域一個(gè)重要的集散中心。周邊十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民將自己生產(chǎn)的桐油、菜油等農(nóng)副產(chǎn)品從山里擔(dān)來(lái)，駁船靠岸，到這里倒賣。那些挑油的漢子，穿著對(duì)襟布衫，包著白布頭帕，腳穿自制的草鞋，從彎彎山道上揮汗如雨而來(lái)。婦女梳著耙耙髻，背著大背簍，彎腰蹣跚而來(lái)，里面裝著板栗、花椒、木耳、黃豆、花生等各種山貨。他們打著手勢(shì)，嚼著土語(yǔ)，彼此交換著各自的生活所需與小小的歡樂(lè)……他們起早貪黑、任勞任怨地在水邊忙活著簡(jiǎn)單的日子，成為沅水流域獨(dú)特的一景。”張雪云在多年從教的歲月里，關(guān)注的目光除了教室里的孩子們，就是市井百態(tài)：賣菜的嬸子、擺地?cái)偟男∝湣⒋笄逶缇奂睾蚬椭鞴馀R的中年漢子；在煙雨瀟然、人車混雜之間，泥濘濕瀝、霉味彌漫的街道，熙熙攘攘的蕓蕓眾生，為生存奔波忙碌，或如蓬草，或如勁竹，卻無(wú)論多么艱辛困苦，總能度過(guò)四季涼熱，總有一份樸素的希冀與夢(mèng)想。她以藍(lán)溪為人生之河，揣摸每個(gè)人心中都有一個(gè)自己的渡口，如自己的藍(lán)渡。四季一如繼往地變遷，流年似水無(wú)聲無(wú)息，然而世間萬(wàn)物皆有自己渴求的境界，一條河有起伏變化的深淺，一朵花有自由開(kāi)放的姿態(tài)，一棵樹(shù)有別樣的風(fēng)骨，一個(gè)人的生命究竟應(yīng)該賦予怎樣的意義，要以怎樣的跋涉，才能從自己的渡口抵達(dá)彼岸？

張雪云的文筆清婉樸實(shí)，恰如湘西山水幽深靈泛，時(shí)而若山靜穆厚實(shí)，時(shí)而如水柔和細(xì)膩，且又酣暢淋漓，既能蹈大方、觀大勢(shì)，又能凝靜氣、清氣氤氳。作者在書寫中不乏對(duì)文體的探索，在虛實(shí)深淺、或輕或重之間反復(fù)掂量，并做出了有益的嘗試。

張雪云與河流對(duì)話，其中的問(wèn)答匯成了這本散文集《藍(lán)渡》。生活其實(shí)沒(méi)有唯一的答案，所有一切都在不斷的擺渡之中，她的文字和思考也因此偶見(jiàn)重復(fù)，但愿今后在重復(fù)之中更有新的拓展和發(fā)現(xiàn)。如此，或許她心中的河流將會(huì)更加澎湃，將會(huì)描畫出更為深刻獨(dú)到的風(fēng)景。