《那些活了很久很久的樹》是一本可愛的小書。英國(guó)學(xué)者菲奧娜·斯塔福德對(duì)平常之樹的喜愛，絕不亞于其他物事。在她看來，“每棵樹都是一團(tuán)迸發(fā)的能量，看上去似乎不相容，卻都能形成出乎意料的大和諧。”想來，她更愿意讓自己變成一片“寬闊舒展、灑滿陽光”的葉子，時(shí)而流連在畫家的畫布上，時(shí)而停駐在文學(xué)典籍里，被詩(shī)人妙手偶得寫成句子，以枝葉充作能量為戰(zhàn)爭(zhēng)助力，用花朵果實(shí)愉悅身心，讓原本平凡的樹木獲得非凡的生命。

于是，翻開《那些活了很久很久的樹》的過程，就像走入了濃蔭匝地的小森林。斯塔福德仿佛胸中裝有自然的植物學(xué)家，悉心講述著樹的前世今生。當(dāng)然，誰也不能指望她像古板的老學(xué)究那樣滿口教條，一板一眼地說著生物學(xué)的術(shù)語。相反，她的筆下趣味滿滿，自始至終洋溢著如初生樹木一般蓬勃的生機(jī)。她的森林里種有17種常見的樹木。每一棵樹木，從紅豆杉到櫻樹，從油橄欖到柏樹，從橡樹到冬青，從歐洲七葉樹到歐山楂，甚至于最平常不過的榆樹、柳樹，都仿佛重獲了新生。在斯塔福德看來，樹木不僅僅是修屋建橋的材料，而是活生生的歷史年鑒，寫滿了久遠(yuǎn)時(shí)代的往事。仿佛組成它們的從來不是枝葉花果根莖，而是浸潤(rùn)著濃稠歷史湯汁的典故逸聞。

莫奈大約算得上楊樹的“知音”。今天只要走進(jìn)美術(shù)館，誰都可以看到莫奈的楊樹。它和睡蓮一樣，成了畫家筆下標(biāo)志性的符號(hào)。莫奈曾在不同的天氣描繪同一行楊樹：陽光明媚時(shí)、猛烈狂風(fēng)中、慘淡陰霾里。似乎不同的狀態(tài)能夠凸顯樹木不同的姿態(tài)，有時(shí)華美，有時(shí)枯瘦，有時(shí)豐饒，從而激發(fā)畫家無窮無盡的創(chuàng)作欲。甚至，當(dāng)?shù)弥獥顦鋵⒈豢橙ヒ话霑r(shí)，莫奈不惜與主人討價(jià)還價(jià)，自掏腰包為這些默默無言的模特兒買了單。

同樣，詩(shī)人謝默斯·希尼從花楸樹紅艷艷的漿果中看到了少女才有的嬌嫩，它“像一個(gè)涂了唇膏的女孩”亭亭玉立，把光禿禿的山景襯托得優(yōu)雅動(dòng)人。古希臘盲詩(shī)人荷馬把油橄欖當(dāng)成了“家”的象征。《荷馬史詩(shī)》里，當(dāng)歷經(jīng)了漫長(zhǎng)回家路的奧德修斯重返雅典，首先映入他眼簾的是一棵勃勃生長(zhǎng)的橄欖樹，“和他20年前揚(yáng)帆離家時(shí)相比幾乎沒有變化”。至于梵高，他不僅對(duì)麥田、向日葵、星空情有獨(dú)鐘，更熱愛高大的絲柏。因?yàn)榘貥涫恰瓣柟馄照盏拇蟮厣系暮诎祬^(qū)域”，總是在風(fēng)中搖曳枝葉，彈奏起“最有趣的黑暗音符”。在他精神瀕臨崩潰的年月里，恰恰是黑暗的絲柏為畫家?guī)チ诵撵`的慰藉。

如此，歷史在斑斑駁駁的樹皮上，刻下了深深淺淺的劃痕，讓每一棵樹都有了各自的故事，就像一個(gè)自足的小世界。于是，我們讀《那些活了很久很久的樹》，讀到的就不再是“活了很久的樹”。倒像是記憶中那些“活了很久的人”手拿“寫了很久的書”，乘坐時(shí)空穿梭機(jī)，徑自來到我們面前，把他們對(duì)自然的向往與摯愛，刻成了一圈接一圈的年輪，為那些貌不驚人的枝兒葉兒、花兒果兒賦予了濃烈的人文氣息。那么，我們?nèi)绾文懿粣圻@些樹呢？或許，這才是斯塔福德創(chuàng)作本書的真意——既不為功利，也不為學(xué)術(shù)，更無意炫技，只為放下一切，回到記憶的最深處。在那里，文字與落英紛飛，故事與枝葉交纏，形成了一片繁茂、幽深的叢林。