我吃西紅柿《吞噬星空》:從好故事到好文學(xué),還需要多久?
幾乎所有的文學(xué)理論、文學(xué)評論、文學(xué)史和文學(xué)創(chuàng)作教程都強(qiáng)調(diào)人物塑造對于敘事類文學(xué)創(chuàng)作的重要性,這甚至延展到了影視創(chuàng)作、歌詞創(chuàng)作及其他創(chuàng)意寫作范疇。特別是在小說(尤其通俗小說、網(wǎng)絡(luò)小說)這一文學(xué)體裁中,人物很大程度上是故事的核心看點(diǎn),是情節(jié)的第一順位的助推要素,是整個(gè)作品的靈魂,這也是中華通俗小說古已有之的特征。
通俗小說的文脈在大陸當(dāng)代文學(xué)史中被邊緣化,事實(shí)上已很多年。比較晚近的當(dāng)代文學(xué)思潮自20世紀(jì)80年代重構(gòu),重點(diǎn)在于得西方神髓的先鋒文學(xué)。大眾的通俗的小說得益于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)帶來的媒介革命,更闊大地說,得益于改革開放與市場經(jīng)濟(jì)下的大眾文化消費(fèi),這條文脈今天由網(wǎng)絡(luò)(類型)小說近乎完美地承接延續(xù)下來,自1998年左右迎來了一輪接一輪的市場爆發(fā),成為當(dāng)代華語文學(xué)最重要的文學(xué)力量之一。
我吃西紅柿(以下簡稱“番茄”)的玄幻+科幻小說《吞噬星空》是受眾最廣的網(wǎng)絡(luò)小說作品之一、“YY文”的經(jīng)典代表作之一,也是“網(wǎng)文出海”背景下最受國外讀者歡迎的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品之一,在本質(zhì)上也是將故事、情節(jié)搭建在以寫人為基礎(chǔ)的通俗文學(xué),它對人物的塑造可謂十分有趣。番茄用占絕對比重的大量筆墨塑造主人公羅峰,而其他配角無一例外都是簡寫的;他試圖將主人公塑造成一個(gè)由平凡走向不凡的普通人,然而事實(shí)上讀者從一開始就能意識(shí)到這樣的主人公絲毫不簡單、從未簡單過……番茄的人物塑造中既有對傳統(tǒng)創(chuàng)作手法的延續(xù)和發(fā)揚(yáng),也有大量頗具開創(chuàng)性的典型方法(這一典型塑造不僅值得作為文學(xué)問題來辨析,更因?yàn)樗?lián)結(jié)著時(shí)代大眾的社會(huì)心理,值得以一種跨學(xué)科的視野分析何以這樣的網(wǎng)絡(luò)小說會(huì)熱,這樣的小說人物會(huì)被人喜歡)。我們倒可以擱置對這種人物塑造法的優(yōu)劣判別,先由此研究其時(shí)代成因、趨勢和民族民眾心理。客觀上講,它已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代有傳播力的字節(jié),烙刻在網(wǎng)絡(luò)世界的信號(hào)中了。
在起點(diǎn)中文網(wǎng)海外版上,《吞噬星空》的評論數(shù)多達(dá)420條,和國內(nèi)讀者不同的是,國外讀者的評論至少在內(nèi)容上看都非常走心。看得出來,其實(shí)羅峰的升級(jí)模式并沒有內(nèi)在的邏輯和科學(xué)道理,完全就是番茄的生造,但他們不但不介意這種無休無止又循環(huán)往復(fù)的升級(jí),似乎反倒為此而欣賞番茄的創(chuàng)造力。但就文學(xué)的評價(jià)而言,這種被讀者所承認(rèn)的創(chuàng)造力并非完全成立,當(dāng)人物的選擇失去了成長的糾結(jié)與困惑,而以一種游戲感十足的進(jìn)階成為人生之路的修行,便顯得痛快有余而丟失了生而為人的缺憾美。
這是“YY文”需求在讀者和評論家的一道分野。在國內(nèi)公認(rèn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)元年1998年,文學(xué)評論家會(huì)毫無疑問指出這種寫法的落后和無趣。時(shí)至今日,有學(xué)識(shí)的文學(xué)評論家應(yīng)該還是會(huì)這么做的,他們不會(huì)因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)在市場上的崛起就鼓吹網(wǎng)絡(luò)小說在文學(xué)上的優(yōu)質(zhì),他們中的一部分一定同時(shí)開始關(guān)注這個(gè)已經(jīng)是無法依靠文學(xué)單一學(xué)科力量就能解決的問題了。簡單來說,也許網(wǎng)絡(luò)小說和純文學(xué)的區(qū)別在于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從一開始就是寫給讀者看的,而純文學(xué)則是寫給作者自己的。這是否意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從創(chuàng)作初始階段就受到了讀者的影響,總體上是一種“就下”——也就是胡適在評價(jià)晚清小說時(shí)所說的受“淺人社會(huì)”影響的創(chuàng)作?它是否還具有其他的影響要素?它又是否因此就能對文學(xué)創(chuàng)作的基本準(zhǔn)則置之不理呢?事實(shí)上,這部分熱心網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評論家所做的和想要完成的工作,并不主要是讓大家看到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文學(xué)上能夠達(dá)到何等的高度,而是提示著,中華文脈的延續(xù)應(yīng)當(dāng)有多樣的可能性,而文學(xué)研究也需要打破學(xué)科的邊界——就像玄幻小說的世界觀設(shè)定敢于打破武俠世界的現(xiàn)實(shí)地理邊界那樣,走向更豐富與龐雜的宇宙,從而將一個(gè)“未來”的人類社會(huì)背景提供給文學(xué)創(chuàng)作者。在這個(gè)意義上,也許番茄的《吞噬星空》仍然算不上是一部“經(jīng)典”的文學(xué)著作,但它理應(yīng)成為一部網(wǎng)文坐標(biāo)中“經(jīng)典”的代表作品。
那么問題來了,作為一位創(chuàng)作5本熱門小說的大神級(jí)網(wǎng)絡(luò)作家,我吃西紅柿沒有想過要提升一下自己的文學(xué)修養(yǎng)嗎?如果有想過,為什么又放棄了呢?這一切的原因大多仍然來自于讀者的需求,尤其是群體龐大的玄幻類型讀者群,他們普遍文化水平不高,熱衷于通過簡單粗暴的個(gè)人英雄主義,實(shí)現(xiàn)生活中難以達(dá)成的愿望與幻想。
當(dāng)然,任何選擇都有利弊都有緣故。一些領(lǐng)會(huì)到這中間分別和分歧的網(wǎng)絡(luò)作家,也有開始智慧地加以融合,試圖走通第三條路的。比如2017年憑借《男兒行》奪得第二屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)的歷史類型作家酒徒,憑借《雪中悍刀行》獲得首屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)的玄幻類型網(wǎng)絡(luò)作家烽火戲諸侯,憑借《云中卷》獲得第二屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)、首屆梁羽生文學(xué)獎(jiǎng)武俠類大獎(jiǎng)的武俠類型的新人雨樓清歌等。他們的堅(jiān)持至少證明了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的另一條重要的發(fā)展道路,那就是走經(jīng)典化道路。
總的來講,由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在20年間的發(fā)生、發(fā)展,啟迪我們重新發(fā)現(xiàn)與思考文學(xué)——特別是新時(shí)代文學(xué)——究竟存在于怎樣的“場域”、力量與結(jié)構(gòu)性之中。我們曾在面對“媒介”和“文學(xué)”這對概念接壤的現(xiàn)場提出過“影響網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的四種基本力量”:讀者(受眾、粉絲、用戶)、產(chǎn)業(yè)與資本、國家政策(意識(shí)形態(tài))、文學(xué)知識(shí)精英,認(rèn)為只有在這四者的合力矩陣作用場中才能理解好過去一段時(shí)長內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),也能介入(干預(yù))未來的更大意義上的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展,從而重新定位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)(類型文學(xué))在文學(xué)坐標(biāo)體系中的位置,形成符合新時(shí)代的一整套文學(xué)評價(jià)體系。
在此背景中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化描述將比目前遠(yuǎn)為精準(zhǔn)。而經(jīng)典化,也同樣是網(wǎng)絡(luò)作家們的自覺追求。我們期待著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)步入經(jīng)典化的殿堂,期待著好的故事能化為好的文學(xué),也期待著它能永葆今天的活力。