韓志君 照片由本人提供

他創(chuàng)作的《籬笆·女人和狗》《轆轤·女人和井》《古船·女人和網(wǎng)》被稱為“農(nóng)村三部曲”。他說(shuō)，人性是影視劇走進(jìn)觀眾心靈的橋梁，文藝創(chuàng)作不能囿于應(yīng)景，要經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。在他看來(lái)，優(yōu)秀的電影分為三種類型——像子彈一樣擊中觀眾，像雜耍一樣逗笑觀眾，像醇酒一樣熏醉觀眾。他追求的是最后一種。

結(jié)束了對(duì)國(guó)家一級(jí)電影導(dǎo)演、編劇韓志君的采訪，那朵綻放于塵土之上的金薔薇令人一再回味。

帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》中有個(gè)叫約翰·沙梅的首飾作坊清掃工，他每天都把地上的塵土集中起來(lái)，細(xì)心地篩出金粉的微粒，日積月累，制作出一朵美麗的金薔薇，獻(xiàn)給摯愛(ài)的蘇珊娜。生活的塵土中同樣有太多閃亮的金粉，只待文藝創(chuàng)作者睜大眼睛去尋找、搜集，制作出一朵朵“金薔薇”，獻(xiàn)給我們心中的蘇珊娜——人民。

電視劇《籬笆·女人和狗》是韓志君藝術(shù)生涯中鍛造出的第一朵“金薔薇”。

20世紀(jì)80年代末，還是長(zhǎng)春電影制片廠編輯的韓志君，寫下了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)四重奏》。小說(shuō)以一個(gè)農(nóng)村家庭中四個(gè)妯娌的情感和命運(yùn)，揭示出新時(shí)期文明和愚昧的碰撞。北京電影制片廠看中了這部小說(shuō)，想請(qǐng)韓志君將其改編成電影劇本。大連電視臺(tái)也有興趣，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)帶著責(zé)任編輯、制片主任登門拜訪，力勸韓志君將小說(shuō)改編成電視劇。盡管當(dāng)時(shí)有點(diǎn)看不上電視劇，可對(duì)方的真誠(chéng)與熱忱，最終讓不善于說(shuō)“不”的韓志君應(yīng)承了下來(lái)，他和胞弟韓志晨共同創(chuàng)作出電視劇劇本《籬笆·女人和狗》。《籬笆·女人和狗》播出后轟動(dòng)全國(guó)，一時(shí)間成為街頭巷尾熱議的話題。韓志君兄弟倆一鼓作氣，接連寫出《轆轤·女人和井》《古船·女人和網(wǎng)》。這三部作品被稱為“農(nóng)村三部曲”，先后斬獲“飛天獎(jiǎng)”“金鷹獎(jiǎng)”“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)，成為農(nóng)村題材電視劇的經(jīng)典之作。

在吉林松原查干湖畔的一個(gè)小鎮(zhèn)上，韓志君度過(guò)了童年。他曾跟隨父親下鄉(xiāng)，與村里的孩子縱情山野，騎馬、野浴、奔跑。中學(xué)尚未畢業(yè)，他來(lái)到科爾沁草原西部的一個(gè)小山村插隊(duì)，和廣大農(nóng)民朝夕相處。他被農(nóng)民的善良與質(zhì)樸打動(dòng)，也看到了農(nóng)民狹隘、狡黠的一面。“夫街談巷說(shuō)，必有可采；擊轅之歌，有應(yīng)風(fēng)雅；匹夫之思，未易輕棄也。”十幾年后，在創(chuàng)作“農(nóng)村三部曲”時(shí)，那些粗獷而又細(xì)膩的鄉(xiāng)野風(fēng)情立即氤氳于腦海，棗花、茂源老漢、銅鎖仿佛已熟稔許久，提起筆，呼之欲出。

在韓志君看來(lái)，人性是影視劇走進(jìn)觀眾心靈的橋梁，文藝創(chuàng)作不能囿于應(yīng)景，要經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。若不是韓志君的執(zhí)拗，劇中的棗花原本有著全然不同的命運(yùn)走向。在《籬笆·女人和狗》獲得巨大成功后，許多評(píng)論家，包括央視的領(lǐng)導(dǎo)提議在第二部里把棗花寫成農(nóng)村改革進(jìn)程中的女強(qiáng)人，他們甚至還安排韓志君到大連的一個(gè)服裝廠去體驗(yàn)生活。不過(guò)，他拒絕了。“寫作者不應(yīng)成為人物的纖夫，而應(yīng)遵循合理的性格邏輯，跟著劇中人走。”韓志君說(shuō)，棗花如一條蚯蚓，向往風(fēng)雨和陽(yáng)光，卻只能在泥土中艱難地移動(dòng)；她渴望擁抱嶄新的生活，又難以瀟灑地和過(guò)去告別。這樣的人物性格決定了她一次又一次的精神悲劇：從與銅鎖之間“無(wú)愛(ài)的痛苦”，到小庚對(duì)她“愛(ài)的折磨”，再到自我的精神束縛。“農(nóng)村三部曲”不僅寫出了棗花心中的網(wǎng)，也寫出了中國(guó)農(nóng)村向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變過(guò)程中農(nóng)民精神世界里掀起的波瀾。作品折射出的現(xiàn)實(shí)意義跨越了時(shí)間，至今仍引人深思，這也是《籬笆·女人和狗》《轆轤·女人和井》《古船·女人和網(wǎng)》成為經(jīng)典的重要原因。

“農(nóng)村三部曲”讓韓志君轉(zhuǎn)向了編劇、導(dǎo)演的藝術(shù)創(chuàng)作，也直接影響了他日后作品的主要風(fēng)格——質(zhì)樸的農(nóng)村生活畫，優(yōu)美的田園敘事詩(shī)，堅(jiān)持呈現(xiàn)生活中常有而藝術(shù)中不常有的東西，觸及觀眾心靈深處最柔軟也最豐盈的地方。在韓志君看來(lái)，優(yōu)秀的電影分為三種類型——像子彈一樣擊中觀眾，像雜耍一樣逗笑觀眾，像醇酒一樣熏醉觀眾。他追求的顯然是最后一種。《美麗的白銀那》《浪漫女孩》《兩個(gè)裹紅頭巾的女人》《大東巴的女兒》……這些作品不追求明星的光環(huán)，也摒棄了斧鑿的痕跡，但無(wú)不散發(fā)著藝術(shù)和美學(xué)的光芒。

多年來(lái)，韓志君始終關(guān)注中國(guó)農(nóng)民的精神巨變，塑造了不同歷史時(shí)期的“棗花”。“即使生活在城市，我們也無(wú)法完全割斷自己和農(nóng)村、農(nóng)民之間的精神臍帶。所以，寫好農(nóng)村和農(nóng)民，就是寫好中國(guó)人。”5月24日，韓志君執(zhí)導(dǎo)的扶貧主題喜劇電影《耿二驢那些事兒》上映。“我更在意散布于廣袤農(nóng)村不計(jì)入票房的那50萬(wàn)塊銀幕。”韓志君的目光溫厚而恬淡，“當(dāng)年，我們拍攝的豫劇電影《大腳皇后》僅在河南，就放映了12萬(wàn)場(chǎng)。”他相信，《耿二驢那些事兒》極具藝術(shù)張力的人物形象、濃郁的生活氣息和鄉(xiāng)土文化特質(zhì)，一定能夠讓農(nóng)民朋友喜歡。

從事影視創(chuàng)作30載，即將步入古稀之年的韓志君依然如孩童一般好奇地打量著生活的美好：喜歡穿紅色的衣服，微信里存著各種可愛(ài)的表情包，常得意地和朋友分享自制的“美篇”；每天醒來(lái)第一件事是在枕邊寫下140字的微博，談文論藝，含英咀華，謂之“腦保健操”……也許正如《金薔薇》中所說(shuō)的，“每一分鐘，每一個(gè)在無(wú)意中說(shuō)出來(lái)的字眼，每一個(gè)無(wú)心的流盼，每一個(gè)深刻或戲謔的想法，人的心臟的每一次不易覺(jué)察的跳動(dòng)，以及楊樹的一片飛絮或者夜間倒映在水洼中的一點(diǎn)星光——其實(shí)全都是金子的碎屑。”