《姐姐》 柳營(yíng) 著 北京十月文藝出版社2019年1月出版  ISBN：9787530218419 定價(jià)：48.00元

姐姐，一個(gè)小鎮(zhèn)上的柔弱女子，最終一步步成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)韌、果決、敢作敢為、敢愛(ài)敢恨的現(xiàn)代女性。姐姐之外，姆媽、瓶姨、汪姐、鳳妹，甚至還有妹妹構(gòu)成的女性群體，她們的故事構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代一部女性命運(yùn)的交響曲。

1

1971年生的姐姐，自小生活在南方小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)有個(gè)特別的名字：湖鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)沿江而建，有沙灘叫白鷺灘，成片的蘆葦，白鷺飛舞。水運(yùn)發(fā)達(dá)時(shí)期，小鎮(zhèn)曾是商業(yè)氛圍濃郁的商埠重鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)現(xiàn)仍存有宋代舍利塔、明清老街。

姐姐長(zhǎng)到十七八歲時(shí)，已是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的南方美人。面孔略尖，白皙里透著紅潤(rùn)，眼睛清澈，衣著素凈，自帶了純真的嬌媚之態(tài)。平日里喜歡梳兩根辮子，小臉小胸小瘦腰，如春日里含在枝頭的尖柳芽，卷了一身的淡雅清秀之氣，但細(xì)腰下那結(jié)實(shí)緊翹的臀里，卻孕了一股強(qiáng)勁的欲破土而出之力。

正到了懵里懵懂、要惹是生非的年齡。

2

陽(yáng)光里抹了層輕薄的云，是初春的日子，各種花兒都憋了一冬的勁兒，魚(yú)泡泡從水底冒出來(lái)一般，紛亂地盛開(kāi)。

小鎮(zhèn)的空氣，格外新鮮，古街青石鋪地，塵土不揚(yáng)。小鎮(zhèn)東邊有座古老的舍利塔，清晨傍晚都能聽(tīng)到塔鈴響，鈴聲清脆幽遠(yuǎn)，穿越千年，長(zhǎng)久不息。

每天清晨，姐姐騎車(chē)出門(mén)，經(jīng)門(mén)口的青石老街，拐到柏油鋪地的主街，往南騎十多分鐘，再拐進(jìn)一條兩旁都是柳樹(shù)的小徑，小徑通向一家電子廠，姐姐就在那兒上班。

說(shuō)是電子廠，不過(guò)就是十五六個(gè)姑娘，坐在幾張長(zhǎng)桌上，全手工焊接電子板。是耐心的活兒，眼要細(xì)，手要巧。

姑娘們依著長(zhǎng)桌一字坐開(kāi)，戴面具眼罩，靜下性子，聚了精神，電光飛濺，恍如小小的煙花，燦爛卻又枯燥虛寂。

姐姐在這樣的枯寂中，每天卻心如盛夏。身體雖機(jī)械地坐在操作臺(tái)前，腦子卻在春光明媚處：全是他的影子，他的笑臉，他的聲音，他的后脖子處散發(fā)出的熱烘烘的氣息，他最初牽著她手時(shí)的樣子……樣樣回想起來(lái)，都是羞澀美妙的。

姐姐那掩在防火面具下的嘴角會(huì)忍不住咧開(kāi)來(lái)，笑如波水，蕩漾全身，腹部處有小小的抽搐，一直往上牽系到胸口，心就猛地跳動(dòng)一下，身體被驚醒，暗自臉紅，一陣燥熱。深呼吸，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出口氣，輕嘆一聲，重新專注于手里的活兒，可也就不多一會(huì)兒，心思便又飄游到遠(yuǎn)處去了……

鎮(zhèn)上流動(dòng)著一些閑言碎語(yǔ)，姆媽聽(tīng)在耳里，卻也不去問(wèn)姐姐。偏偏姐姐什么都不知道，大人間的閑話，傳到年輕一輩那兒，很快就失靈了。

年輕人在她們自己的生活里，她們愛(ài)漂亮的衣服，愛(ài)看電影，有逛不完的街，有做不完的夢(mèng)，喜歡聽(tīng)外面的故事，對(duì)未知的生活充滿了期待。

姐姐廠里有個(gè)女孩叫燕飛，會(huì)彈吉他，這讓人很是羨慕。燕飛說(shuō)，吉他容易學(xué)，你們想學(xué)，我可以教。下班時(shí)，姐姐就隨幾個(gè)姑娘一起去燕飛家學(xué)吉他，有時(shí)遲了就在燕飛家做晚飯吃，晚飯后繼續(xù)邊彈邊唱，嘻嘻哈哈，沒(méi)完沒(méi)了地膩在一起打發(fā)夜晚漫長(zhǎng)的時(shí)光。

燕飛八歲時(shí)沒(méi)了母親，在小姨家生活到小學(xué)畢業(yè)才回到父親身邊。父親是鎮(zhèn)上的干部，早出晚歸，沉默寡言，一直不曾再續(xù)妻。也有熱心人想介紹女人給他，他似乎并無(wú)太大的興致，倒覺(jué)得無(wú)羈無(wú)絆，省去很多煩惱。幾個(gè)姑娘在燕飛家混久了，有個(gè)叫國(guó)文的姑娘喜歡上了燕飛父親，每天著了魔似的往燕飛家跑。

燕飛父親怕招惹是非，避或者躲。

他不敢當(dāng)真，這姑娘大不了女兒幾歲，感情說(shuō)來(lái)就來(lái)說(shuō)走就走，怎能當(dāng)真？再說(shuō)這事要是傳出去，還不在小鎮(zhèn)上鬧翻天。國(guó)文可不這樣想，誰(shuí)愛(ài)嚼舌誰(shuí)自己嚼去，她根本不在乎，她的愛(ài)情她自己做主，便橫下心來(lái)，往燕飛家跑得更勤，連走路的身姿里都暗藏著一股倔強(qiáng)，仿佛某些危險(xiǎn)隨時(shí)都會(huì)發(fā)生，而她早已準(zhǔn)備粉身碎骨。

全小鎮(zhèn)的人都為此心驚肉跳，這清白小姑娘，什么人不好嫁，非要咬住一個(gè)比自己父親還大的老男人，真是沒(méi)皮沒(méi)臉不害臊。有一天吃晚飯的時(shí)候，姆媽終于沒(méi)忍住，問(wèn)道：“你們廠里的國(guó)文，是真喜歡燕飛父親嗎？”

姐姐夾菜的手停在半空，眼睛看著姆媽，一臉無(wú)辜樣：“不知道呀。”

姐姐確實(shí)不知道，姐姐的心思不在別人身上，姐姐有自己的故事。

老男人越躲避，小國(guó)文就越瘋狂地堅(jiān)持。那瘋狂是靜止的，情緒是穩(wěn)定的。她每天下班先去市場(chǎng)，再去燕飛家，包里背著水果、魚(yú)和青菜。她先和燕飛學(xué)彈吉他，然后再去廚房做飯，她手腳麻利，幾乎承擔(dān)了燕飛屋里所有的家務(wù)。從小在姨家長(zhǎng)大的燕飛，大大咧咧，性格極好，但并不精于家務(wù)，天生缺少母愛(ài)，卻極愛(ài)交朋友，喜歡身邊有人做伴，國(guó)文的一手好菜，踏實(shí)穩(wěn)定的性情，讓燕飛覺(jué)到了不同尋常的安心與溫暖，她并不反對(duì)國(guó)文想與自己的父親好，反正沒(méi)幾年自己也會(huì)嫁人，到時(shí)父親上班回家，屋里有個(gè)會(huì)做飯的，床上有個(gè)暖被窩的，多好。

3

燕飛的父親像極了一條深不可測(cè)的悠長(zhǎng)陰冷的隧道，他不動(dòng)聲色，面無(wú)表情，后背僵硬，看起來(lái)紋絲不動(dòng)。

國(guó)文身處熾熱的情感中，沒(méi)有絲毫收斂，蜂擁而來(lái)的情欲在內(nèi)心里如此狂熱，幾乎將她洗劫一空，她的胸口滋生出一股拉扯之力，是向上的、暗流涌動(dòng)的，類似于饑餓感的一種魔力，卻又是不夸張的，她一聲不吭，卻身輕如貓，她睜大眼睛，直接鉆進(jìn)同樣深長(zhǎng)的隧道，她不怕悠長(zhǎng)與陰冷，她要見(jiàn)光見(jiàn)日。

這貓含著堅(jiān)定之力，輕盈前行。她知道，無(wú)非是成與不成，無(wú)非是兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩。她腳底生力，這氣里有強(qiáng)烈的灼熱感，無(wú)論泥石將如何滾動(dòng)崩塌，她心里有白亮耀眼的光，就是橫豎一條心，什么都不懼，去靠近他，去抓住他，去穿越他，去緊緊地?fù)碜∷疹櫵惠呑印?/p>

她家人慌里慌張地到處給她張羅對(duì)象，有一個(gè)條件相當(dāng)不錯(cuò)的小伙子去她家見(jiàn)過(guò)面后，開(kāi)始了溫情而有節(jié)制的追求，她視而不見(jiàn)，也不為所動(dòng)。她身心都置于一處，抱著巨大的信念，非要不可。

她似柔若無(wú)骨的蛇，沉靜前行，步步為營(yíng)。她得體妥帖，目光火辣，卻靜如矯兔。他深知，這看似平靜的底子里，蓄了火山爆發(fā)似的巖漿。一個(gè)青春燦爛的姑娘的熾戀，給老男人久違的生命之火，驚心動(dòng)魄。

柳營(yíng)，上世紀(jì)七十年代生于浙江龍游。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿布》《小天堂》《淡如肉色》《我之深處》，以及《閣樓》等多部中短篇小說(shuō)集。作品被譯成英、日、意、法多種文字并被改編成電影。