在2008至2010年間，美國作家蘇珊·柯林斯出版了青少年科幻系列小說《饑餓游戲》，共分3部。小說背景是因大戰(zhàn)摧毀而重建的北美洲，一個虛擬的未來世界。新興國家帕納姆由都城凱匹特和13個行政區(qū)組成。后者曾因貧富差距過大、物資分配不均而發(fā)生暴動，結(jié)果是第13區(qū)被消滅，其他12個區(qū)雖然幸存，但貧困日益加劇。

為懲罰暴亂、震懾國民，帕納姆的統(tǒng)治者規(guī)定，這12個區(qū)每年都必須向凱匹特送去少男少女各一名，參加一年一度的“饑餓游戲”電視直播節(jié)目。這24名少年被稱為“貢品”，在游戲中他們要進行血與肉的生死搏殺，最后只能有一名存活。獲勝者會載譽而歸，衣食無憂至終老，其本人所在的區(qū)也會在一年之內(nèi)享受各種福利，包括糧食、油、糖等。這就是“饑餓游戲”的規(guī)則和定律。

食物

食物是小說中最為重要的關(guān)鍵詞之一。主人公凱特尼斯所在的第12區(qū)依舊停留于工業(yè)社會的初期：大多數(shù)普通男性一輩子只能在當?shù)刈龅V工，身材都累變了形；火車站對普通人形同虛設(shè)，唯有政府人員因公事或送貢品參賽方能乘坐；物物貿(mào)易始終存在，凱特尼斯經(jīng)常以獵物換取面包、牛奶等日用品。

由于父親在礦洞中被炸死，母親精神崩潰，饑餓難忍的凱特尼斯只好自己想盡辦法尋找食物。她逐漸鍛煉出驚人的生存能力，既能辨別各種可吃或有毒的野菜花草，也能用弓箭在森林狩獵，獲取兔子、松鼠、火雞甚至鹿等獸類。這既保證了她和母親、妹妹勉強維持溫飽，也為她日后參加競技場的殘酷廝殺奠定了最重要的、幾乎無人可及的基礎(chǔ)。

凱特尼斯的英文名Katniss緣自印第安語中的一種水生植物，其根莖為淡藍色，味道酷似馬鈴薯，雖然外表完全不同。父親曾對她說：“只要能找到你自己，你就不會餓死。”妹妹波麗姆的英文名為Primrose，對應(yīng)的是報春花（愛貓名為Buttercup，意指毛茛花）。一位來自11區(qū)的貢品名叫Rue，意為蕓香，這個可愛女孩的慘死引發(fā)該區(qū)民眾的集體憤怒。作者用植物為這些女孩命名，一是借此表達人與植物、與自然的親密關(guān)系；同時也表明食物乃是普通民眾的第一生存要義。

正因如此，當凱特尼斯和同區(qū)少年皮塔一起乘坐凱匹特型號高速火車，用了一天左右的時間到達物質(zhì)極大過剩的凱匹特時，他們首先為之震撼的就是享用不盡的精美食物。這是一個“糖做的童話王國”，食物數(shù)量之巨、質(zhì)量之高、味道之美均超出凱特尼斯的描述與想象能力。她每頓飯都要大快朵頤，“我在餐盤上放入雞蛋、香腸、鋪著厚厚一層橘子蜜餞的蛋糕、淡紫色的香瓜片。……我又盛了一盤澆著燉牛肉的熱米飯。最后，盛滿一盤蛋卷，坐在桌旁，把蛋卷一點點撕開，蘸著熱巧克力吃……”

食物成為最鮮明的區(qū)隔符號。凱匹特是權(quán)力階層，是純粹的消費者、看客，卻無需承擔繳納“貢品”的義務(wù)。而其他各區(qū)則因昔日的反叛，始終被視為低等階層、恥辱階層，長期承受嚴厲的壓迫與懲罰，食物之匱乏與粗劣即為其一。

饑餓游戲

卡夫卡曾將饑餓設(shè)計為一種藝術(shù)表演，他以拒絕食物來拒絕媚俗，直至厭倦食物，厭倦生命。但饑餓首先是一種不那么愉快的生理體驗，食物是最重要的緩解手段，而一群饑餓的人往往會造成瘋狂的后果。在馬克·吐溫的《列車上的食人事件》中，火車被困于極端嚴峻的暴風雪天氣，七天七夜沒有任何食物來源，餓瘋了的乘客竟然通過投票來決定誰將成為延續(xù)眾人生命的食物。

這自然是作家對西方民主制度的絕妙反諷，但《饑餓游戲》中的“貢品”們同樣被置于絕境之中，卻是以游戲的名義。該游戲每年舉辦一次，日期固定于收獲節(jié)后，已持續(xù)七十余年；貢品必須是12至18歲間的少男少女，這不止是對青春生命的扼殺，同時也是對反叛區(qū)民眾最致命的集體性懲罰；游戲規(guī)則中，每個人都是事實上的殺人者，不斷將他人置于死地就是游戲的核心與終點；競技全程都有追蹤器、大屏幕、錄像等設(shè)備進行實時定位與監(jiān)控，每個人都知道自己被全國民眾所觀看，而所有民眾也必須全身心觀看電視直播，否則就會被投入監(jiān)獄。

七十多年里，落后的第12區(qū)只有兩個人即兩次取得勝利，可見該區(qū)無論是在體能還是在技能上，都不占據(jù)明顯優(yōu)勢。兩位勝者中，一個已經(jīng)死去，另一個是黑米斯，他是凱特尼斯和皮塔的導師，這也是各區(qū)獲勝者都要承擔的任務(wù)。然而，這個曾經(jīng)的強者、第12區(qū)為數(shù)不多的富人之一，初次現(xiàn)身時卻是一個不可救藥的酒鬼。他不從事任何具有生產(chǎn)價值的勞動，整日昏睡，沒有任何正常的感情或婚姻生活，很多時候幾乎如同廢人——該形象充分體現(xiàn)了“饑餓游戲”在普通人身上所造成的無法自愈的精神創(chuàng)傷。

與黑密斯相比，16歲的凱特尼斯卻表現(xiàn)出驚人的成熟。首先是生存能力極強，為照顧母親和妹妹，她在多年的私自狩獵中已鍛煉出少有人及的技能，不但能為自己快速找到食物，還能利用各種植物或資源準確自救，而競技比賽的場所恰恰是能讓她如魚得水的森林。其次是良好的判斷力，從落后礦區(qū)到發(fā)達大都市，她除了對豐盛的食物表現(xiàn)出一定的欣喜，始終對自我的境遇和目標有清晰的判斷，并不為眼花繚亂的都市物質(zhì)文化所惑。在比賽過程中，她總是能夠準確判斷各個對手的特征和動向。第三是領(lǐng)袖氣質(zhì)，在各種危險或突發(fā)境遇中，凱特尼斯表現(xiàn)出與其年齡并不那么對等的鎮(zhèn)定，或者更準確地說，這是一種領(lǐng)導者的風范，所以她才能在日后成為帕納姆各區(qū)聯(lián)合反抗凱匹特的精神標志。一定程度上可以說，對“貢品”生存技巧的考察實際上也是考察他們與自然、與大地的親密程度，而這些正是凱特尼斯最為擅長的。她的獲勝不只是因為親情給她帶來的持久勇氣和力量，不只是與皮塔的默契合作及二人之間逐漸萌發(fā)的愛情與信任，更是她自幼即不得不與饑餓長期抗爭的結(jié)果。

游戲的競技過程雖然野蠻而血腥，看似回歸原始社會，但如前所言，其科技載體、傳播形式又是極其現(xiàn)代的。比賽過程中，游戲操縱者會利用各種超乎想象的現(xiàn)代科技與醫(yī)療手段，將嚴重受傷之人快速救治回正常狀態(tài)，且對其進行絕佳的美容修復(fù)護理；會隨意設(shè)置、更改競技場的氛圍，比如突然植入猛獸、制造各種惡劣天氣、隨時將湖水抽干，等等。讀者們也都注意到，競技場的核心處被稱為“宙斯之角”，“饑餓游戲”因此是兩千年前羅馬斗獸場的重現(xiàn)。野蠻與科技在此交匯，充分體現(xiàn)了文明進化的復(fù)雜本質(zhì)，反映出作者對未來世界的文化悲觀論。這也正是將《饑餓游戲》歸屬反烏托邦小說的重要原因。

結(jié)合近年來上映的《雪國列車》《銀翼殺手2049》《頭號玩家》等影片，我們會看到西方人所理解的未來很多時候是這樣的：物質(zhì)更加貧乏而退步，治安更加專制而危險，人心更加陰暗而勢利，個體更加受控而毫無自由，甚至人身是真是假都不再確定。這種悲觀主義與啟蒙時期思想家對未來的樂觀、自信及堅定的判斷力形成鮮明的對比。尤其是《頭號玩家》中，游戲儼然主宰了每個人絕大部分的日常生活，因此通過控制游戲就能主宰世界。某種程度上，這似乎比一年一度的“饑餓游戲”還要可怕——當虛擬游戲化為每個人的行為方式、生活重心乃至精神氣質(zhì)，我們的未來的確是岌岌可危的。

對比赫胥黎的《美麗新世界》、扎米亞京的《我們》，柯林斯的獨特性主要表現(xiàn)在，統(tǒng)治者通過游戲鼓動而非壓抑了被統(tǒng)治者的暴力傾向。極權(quán)主義者雖然在交通上禁止民眾跨區(qū)旅行，各區(qū)之間相對絕緣，但電視直播、媒介宣傳卻讓特權(quán)階層、貧困地區(qū)的民眾在同一時間進入相同的消費景觀。該游戲最重要的目的在于，將殘忍的血肉互搏呈現(xiàn)為貢品們的政治表演，意在發(fā)掘最具勇氣和智慧、同時又最堅定地實踐服從精神的青年，以取悅以斯諾為代表的專制統(tǒng)治者。

暴力

朱迪斯·巴特勒在《戰(zhàn)爭的框架》中說，“暴力至少是塑造我們的條件之一”。如凱特尼斯、皮塔、蓋爾這樣的少年，自小就通過電視直播熟知游戲規(guī)則，對競技場和諸多選手都保留著深刻的記憶。這種暴力情緒早已滲入帕納姆社會及私人生活的方方面面。

凱特尼斯的內(nèi)心中始終有暴力傾向。出于責任和親情，凱特尼斯自愿替代妹妹參加饑餓游戲，自此她就有了必贏之志，因此她對皮塔最初是懷有敵意和防備的——兩者其實互有防備，不過凱特尼斯表現(xiàn)得更為明顯。

“主體同暴力斗爭意味著，他同樣可能施加暴力。”比賽開始后，凱特尼斯利用追蹤蜂將幾個對手蜇得或死或傷，雖未直開殺戒，其實已經(jīng)進入殺人者的行列。比賽臨近結(jié)束前，加圖被凱特尼斯射入野狗群中，慘遭野狗撕咬，在長達幾個小時的深夜里，凱特尼斯都在聽加圖的哀嚎和呻吟。最后，她終于“出于憐憫，而不是為了復(fù)仇”，將箭射入加圖的腦袋。巴特勒所言極是，“如果我們認為主體內(nèi)心深處可能擁有遠離暴力與敵意的完美靈魂，那么也就不存在任何倫理困境、斗爭或難題了”。

比賽過程中，統(tǒng)治者非常意外地宣布，游戲規(guī)則有所改變，同區(qū)一對選手可同時存活。但是眼看凱特尼斯和皮塔已然取勝，規(guī)則再次緊急改變，依然只能有一個獲勝者。一聽到這些，“我下意識地彎弓搭箭，對準了他的心臟”——不論是面對狡黠的“狐貍臉”，貌美如花的“格麗默”，高大健壯的加圖，甚至是與她搭檔的明星戀人皮塔，凱特尼斯首先想的都是先保護自己。列維納斯說過，“他人的‘面孔’透露出生命的脆弱，面對生命的不堪一擊，我們可能會感受到暴力的‘誘惑’。”后來皮塔被凱匹特挾持為“變種人”，她更是一度有了拋棄之意。

正因為敵對情緒、暴力傾向滲入人的靈魂深處，凱特尼斯才會呈現(xiàn)為如此復(fù)雜的多面性。不過，她之所以后來成長為一個用愛情、責任與道義喚醒民眾的引領(lǐng)者形象，一個非暴力的隱退者，是因為她對自己的攻擊傾向一直是有所警惕的。巴特勒的以下問題似乎也在凱特尼斯的內(nèi)心不斷顯現(xiàn)：“如何面對我自身的暴力？暴力如何持續(xù)影響我？暴力如何驅(qū)使我，我又如何施加暴力？我該以何種全新價值觀念反抗暴力？如果可能，我如何才能扭轉(zhuǎn)暴力？……在暴力的塑造之下，主體是否還有可能反抗暴力？是否可能扭轉(zhuǎn)暴力的重復(fù)循環(huán)？”

青春

這群被選中的年輕人無疑是充滿恐懼的，但一旦被投入游戲之中，他們立即就適應(yīng)了統(tǒng)治者為其規(guī)定的角色：要么被殺死，要么去殺人。既然一舉一動均處在全國觀眾的凝視之下，那就利用這種關(guān)系向后者展示自身，以獲取贊助人的重要支持，比如最重要的食物、療傷藥品等。

凱特尼斯和皮塔很清楚，觀眾喜歡在暴力游戲之外多一些感情調(diào)味品，他們就半被動半主動地打出明星戀人這張牌，男女主人公之間的多次擁抱、親吻即是有意而為之。事實證明，此舉取得了巨大的成功，不但改寫了帕納姆的歷史——第一次同時有兩名獲勝者，且來自同一個區(qū)——而且他們的命運引起了部分凱匹特人的同情，包括專員艾菲、造型師西納及他們的化妝師等。更重要的是，這份不由自主的愛情還得到了來自其他區(qū)域民眾的深切同情。

而因為愛情是在游戲中發(fā)生的，一旦返歸日常語境，愛情就不斷遭遇沉寂、質(zhì)疑與停頓。這種狀況引起了統(tǒng)治者的不滿，因為饑餓游戲不可能只被期待維持數(shù)日，它還要進一步管控年輕人的日常生活，所以轉(zhuǎn)入沉寂的愛情又不斷地被媒體和官方激發(fā)、喚醒，反復(fù)進入表演狀態(tài)。而凱特尼斯在未參賽前即與蓋爾有長達五年的深厚友情，她必然會在兩個男孩之間反復(fù)糾結(jié)。皮塔看似軟弱，卻非常堅定地“要為一個真實的我而死”，“我不想讓他們改變我，變成那種與原本的我完全不同的怪物”。無論是在游戲中，還是在日常生活中，他對凱特尼斯的愛情也都是同樣堅定。而蓋爾，始終牽掛她、照顧她的家人，后來更與她并肩投入反叛革命。但是，在戰(zhàn)爭取得一定的勝利后，飽受暴力游戲創(chuàng)傷的凱特尼斯卻逐漸渴望回歸寧靜的生活；與此同時，蓋爾卻愈發(fā)激進與暴力，多年相知相惜的情感紐帶斷裂了，從此她對皮塔的愛終于再也不可撼動。在游戲與戰(zhàn)爭的暴力中，凱特尼斯和皮塔回歸了更為本真的自己。

《饑餓游戲》提示我們，當饑餓、游戲、暴力、反叛、愛情等關(guān)鍵詞都附加在青年身上時，情況并不見得總是美好。