王威廉

一個作家應(yīng)該憑依前輩作家積累并修復起來的個人體驗去重新進入歷史。進入歷史，并不意味著一定要書寫歷史題材，而是意味著將自身獲取的個人經(jīng)驗置放進歷史與文化的現(xiàn)場中去辨析、理解和自省。

技術(shù)化時代的“準未來”

在我看來，今天寫作的首要問題是如何理解現(xiàn)實。一個十九世紀、二十世紀的作家不需要刻意去理解現(xiàn)實，因為彼時人類還沒有能力大規(guī)模地改造現(xiàn)實，但如今，人類已經(jīng)獲得了更強的改造現(xiàn)實的能力。除了聲響、影像、信息傳輸?shù)榷兰o的技術(shù)變得更加完善和便捷之外，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為了日常生活的一部分，當我們以為現(xiàn)實的疆域正在抵達邊界之際，VR、AR技術(shù)又誕生了，影像擺脫了平面的囚禁，產(chǎn)生了對人類大腦而言“真實”到足以無法分辨的人造現(xiàn)實。

人工智能領(lǐng)域的成果也驚人，機器可以精準識別事物，包括人類的臉部以及其他物理特征，但我們并不知道機器是如何做到的，我們只知道對機器這樣“訓練”便可以做到。這已經(jīng)有點兒接近神的創(chuàng)世工作。如果人工智能獲得跟人一樣的意識，會把人類當神那樣來崇拜嗎？不知道。但有一點無可置疑：一個越來越細膩的技術(shù)化時代已經(jīng)到來。

所謂“技術(shù)化時代”，不僅僅意味著使用技術(shù)影響一切，而是技術(shù)成為了一種難以察覺的意識形態(tài)，開始深度地塑造起人類的精神生活。這從傳統(tǒng)的人文學范疇來看，是不可思議的事情，是令人驚悚的事情，因為人類靈魂的崇高存在是一切人文學的前提與假定。技術(shù)將會以怎樣的方式介入到靈魂的領(lǐng)域？想想電影《黑客帝國》里邊的悲壯場面：人類被一種虛擬的假象所籠罩而又全然無知，人類的真實不僅被重新詮釋，而且變得不可接受，生命的價值與意義遭遇到了前所未有的危機。現(xiàn)在，當我寫這篇文章時，距離這部電影首次上映已經(jīng)過去了整整二十年，所謂的賽博空間已經(jīng)成為我們每個人生活的一部分，換句話說，我們已經(jīng)來到了“未來”之中，是一種“準未來”的狀態(tài)。

有人也許會說，哪個時代不是過去時代的未來呢？但很顯然，情況要復雜得多。建構(gòu)關(guān)于未來的想象受制于當時的文化意識，唐代人可以想象明代人的生活，而明代人卻無法想象今天的生活。這是因為在技術(shù)發(fā)展的同時，關(guān)于未來想象的文化機制發(fā)生了根本變化。未來并非提前抵達，未來永遠只是未來，懸在那永不抵達的明天；但是，現(xiàn)實越來越快地被未來所塑造。關(guān)于未來的想象、概念、揣測影響著今天的認知與行動，今天的認知和行動愈加成功，未來也被證明為愈加正確。在這種復雜的纏繞中，我們看到的是“現(xiàn)在”與“未來”的距離在不斷縮短。人類發(fā)明了未來，這種未來又變成了類似毛驢頭頂懸掛的蔬菜那樣的東西，不斷誘惑著我們。

科技現(xiàn)實主義與深度現(xiàn)實主義

德國哲學家恩斯特·布洛赫說：“我們的時代可能已經(jīng)創(chuàng)造出了一種烏托邦的‘升級版’，只是它不再被叫做烏托邦，而是被稱為‘科幻小說’。”科幻小說曾經(jīng)表達了對人類未來的美好想象，但在《1984》《我們》《美麗新世界》這樣的科幻小說中，已經(jīng)不僅僅包含關(guān)于某項科技發(fā)明的預測了，它本身暗含著烏托邦的文化結(jié)構(gòu)。還無法肯定地說，科幻敘事作為烏托邦已經(jīng)取代了形而上學的位置，但至少，這兩者的確有相似之處。那個秩序井然的科幻烏托邦難免不是形而上學的投影，而那個“美麗新世界”也來自當時的價值和省思。

這個時代，過去、現(xiàn)在與未來是如此親密地折疊在一起，現(xiàn)實與虛擬也糾纏在一起。也正因為如此，以科幻為視野的小說沖破“類型”的藩籬，成為當代文學照亮現(xiàn)實的新引擎，有著內(nèi)在的必然性。對于今天來說，科幻小說中最重要的，已經(jīng)不是外在的幻想外殼，而是借助科學知識，推演一種思想的實驗，探詢一種關(guān)于科學及其應(yīng)用的倫理，創(chuàng)造一種出自科學精神又落腳在人文情懷上的世界觀。那么進而推論，充滿想象力熱情的科幻小說與密切關(guān)注當下的現(xiàn)實主義文學之間其實有了越來越多彌合的可能性。

因此，所謂的科幻小說已經(jīng)日益成為一種“科技現(xiàn)實主義”的作品。科幻這個詞語中的“幻”字，會逐漸失去其夢幻般的色彩。我甚至不免想說，其實傳統(tǒng)類型意義上——比如以凡爾納等作家為代表的科幻小說已經(jīng)終結(jié)了。科幻小說不可避免地會跟其他文學類型一樣一起走向融合與創(chuàng)新。無論如何，我都希望我們的寫作能以最大的程度向未來的經(jīng)驗敞開，包含的卻是歷史行進到此刻所難以化解的焦慮、痛苦與渴望。

我曾經(jīng)提過“深度現(xiàn)實主義”，想說明今天現(xiàn)實的復雜性。在文學的語境中使用“主義”是一種表示強調(diào)的修辭，尤其在我自己的行文中更是如此，正好特此說明。“科技現(xiàn)實”只是“深度現(xiàn)實”的一個重要維度而已。之所以重提“深度”，是我堅信現(xiàn)實主義一定是關(guān)乎人的存在的，與文學的創(chuàng)造息息相關(guān)。一個作家應(yīng)該憑依前輩作家積累并修復起來的個人體驗去重新進入歷史。進入歷史，并不意味著一定要書寫歷史題材，而是意味著將自身獲取的個人經(jīng)驗置放進歷史與文化的現(xiàn)場中去辨析、理解和自省。記憶、建構(gòu)與心靈，是這個過程的關(guān)鍵詞。

魯迅先生曾說文學的起源，是因為先民們“天地變于外，則任情而歌呼；心志郁于內(nèi)，則只畏以祝頌”，其實今天的我們又何嘗不是如此！我們從未像今天這樣聽到這么密集的話語，但這些話語幾乎都是單向度的，它們指涉到我們的身體與精神上，卻并不在意我們的表情與反饋，就像我們天天用微信朋友圈看著別人的生活，卻對自己的生活無能為力。人的存在感依賴于精神之間對話、交流的呵護，當心靈的內(nèi)部被外部泛濫膚淺的言辭占據(jù)之后，生命的危機便出現(xiàn)了。那么，只有文學，它提供的話語既可以是柔軟的撫慰，又可以是深思的哲理，既可以是決絕的宣告，又可以是猶疑的對話，而在它的這一切品質(zhì)當中，關(guān)鍵是它一如既往地承認這個世界與人生當中那些晦暗不明的部分。那是被分門別類的現(xiàn)代學科剔除掉的部分，那宛若游魂的部分卻牢牢關(guān)切著我們生與死的全部細節(jié)，這就是關(guān)乎存在的深度體驗。

文學的本質(zhì)之一，便是它對于世界本身的持續(xù)命名。人類其他的知識類型總是希望和世界之間有著穩(wěn)固的假設(shè)、概念與解釋，但文學是對處境的鮮活映照，是屬于心靈的特殊知識。它追求的是鮮活與流動，所有概念化的僵死之物都是它的敵人。因此，好的文學既可以囊括技術(shù)帶來的求新求變的那一面，也可以將這些新與變引領(lǐng)向那些古老而恒定的精神事物。關(guān)乎存在的“深度體驗”正是在文學精神的燭照之下，讓我們即使與他人耳聞目睹了同樣的事物，我們的心靈體驗也不會相同。這種不同正是個體得以保全自我的唯一途徑。好的作家就是在竭盡一生去尋找這種不同，并讓別人相信總有“不同”的存在，救贖的可能性就在那樣的“不同”當中。是的，這種“不同”就是心靈的自由，就是人類最根本的自由。

文明敘事與聲音詩學

在這樣的語境下堅持寫作，必須得更加地深刻理解我們所處的這個“現(xiàn)代”。這是一個將全部事物連根拔起的時代，它的根基不在靜止的大地上，而是在運動的加速度上。“現(xiàn)代”與“技術(shù)”已經(jīng)成了同構(gòu)的事物，它們密不可分，交融在一起。所以說，技術(shù)時代的風險其實就是現(xiàn)代性的風險。世界那不可見的晦暗在不斷加深，每個個體面對的都只能是一個龐然大物的局部側(cè)影。面對如此語境，文學的力量究竟何在？

我認為，文學作為人類精神文明最豐富的載體，沒有失去它的關(guān)懷、責任與綿延不絕的力量。

為什么中西兩大文明，在相對獨立的情況下最終都選擇了小說（尤其是長篇小說）來表述自身？當然，從物質(zhì)的角度來說，這和印刷術(shù)和造紙術(shù)的成熟是密切關(guān)聯(lián)的。但這只是一個前提，背后的精神史值得我們探討。

以中國為例，明清之際出現(xiàn)了“四大名著”，尤其是《紅樓夢》的誕生，可以視為中國人的歷史心靈在小說中的誕生。我們在《紅樓夢》中看到了中國人作為個體的覺醒，它是一部完全根植于個人經(jīng)驗的作品。《三國演義》《水滸傳》《西游記》這些作品，其實是集體創(chuàng)作的成果。它們不只是施耐庵、吳承恩個人的創(chuàng)作，它們是經(jīng)過歷朝歷代文人反復加工而成的。而《紅樓夢》只可能是一個人的作品，也許后面四十回是他人增補。即便不論作者是集體還是個人，只看作品中的精神品質(zhì)，我們在《紅樓夢》中終于看到了“完整的人”的形象，他們在日常生活中的喜怒哀樂，而不是亂世、江湖和神話。因此中西兩大文明傳統(tǒng)以小說為最終表達并不是偶合，這是成熟文明的一種內(nèi)在沖動與需要。

越來越多的人開始公認，人類對自身的認識從來都是以敘事開始，以敘事導向意義的目的與終點。沒有對現(xiàn)實的敘事，我們對于自身的生存圖景便會失去清晰的判斷。技術(shù)時代闡述自身的方式，與歷史的其他階段一樣，都依賴敘事。我們總是需要一套強大的故事系統(tǒng)，隱喻性地描述我們從何處來、到何處去的核心問題。十九世紀，那些偉大的作家站在人類精神的頂峰處，對人類的前景抱有光明的希望。二十世紀，經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，人類陷入悲傷彷徨的困境，那些偉大的作家寫盡了對黑暗與絕望的體驗。二十一世紀，一個技術(shù)統(tǒng)治的時代，我們的希望與絕望都注定要在技術(shù)營造的仿像當中經(jīng)歷迷失，而偉大的作家，就是要把人類心靈的敏感與豐富從這樣的迷境中拯救出來。

文學的敘事是最難被技術(shù)馴服的，它源于人與物的本質(zhì)不同，它堅信靈魂的存在與崇高，是靈魂最為隱秘的細膩言說，是具備史學品格的雄辯自證。今天已經(jīng)很少有人還覺得文學只能描述（再現(xiàn)）現(xiàn)實了，尤其是只能描述某一種“給定的現(xiàn)實”。我相信文學的能量幾乎是無限的，它當然可以創(chuàng)造現(xiàn)實，而這種“創(chuàng)造”涉及到的是我們對于何為真實、何為本質(zhì)的深刻理解。在這個讓我們惶恐迷茫的技術(shù)化時代，究竟何為真實、何為本質(zhì)，會有偉大的文學作品說出它的判斷與思想。

在這里專門提到聲音的詩學，再宏大的文明也需要借個人之口說出，否則便是沒有生命的僵死之物。作家的聲音，便是生命融進語言的蹤跡。語言創(chuàng)造了主體，主體借助語言又在創(chuàng)造著自我。在這個過程中，語言不可避免也改變了主體，主體與語言在彼此異化著對方。語言的藝術(shù)，便是主體對語言異化的搏斗。何為準確？便是要馴服語言，使語言準確對應(yīng)于主體的存在狀況。作家的聲音越獨特、越清晰、越迷人，便是語言被生命馴化得越到位。

越是經(jīng)驗同質(zhì)化的時代，越是需要鮮明的音色。小說的表層似乎是在復制經(jīng)驗，但小說的本質(zhì)其實是在創(chuàng)造經(jīng)驗。小說家與傳統(tǒng)說書人是完全不同的，他無法取消自己，他自身最獨特的聲音，是支撐起作品的脊椎骨。最偉大的小說家，可以讓所有人的聲音都出現(xiàn)在自己的聲音中，自己的聲音并未消失，而是成為一個基本的場域，它迎接著他者聲音的到來，并凸顯出自我的聲音與他者的聲音，賦予他者的聲音以活著的溫度。