小說創(chuàng)作的第一要素是語言。說到各地方言對(duì)小說創(chuàng)作的制約與局限，南方作家的難度遠(yuǎn)甚于北方作家，因?yàn)槟戏椒窖赃h(yuǎn)比北方方言種類繁多，且流通面窄。在此，筆者僅以福州方言為例加以論證。

福州方言屬于福建七大方言區(qū)（閩東、莆仙、閩南、閩北、閩贛、閩中、閩西客家）之一——閩東方言區(qū)的代表性語言。閩東方言是福建全省流通最廣的方言，全省84個(gè)縣市區(qū)，包括省會(huì)福州市六區(qū)：鼓樓、臺(tái)江、倉山、晉安、馬尾、長樂，及其郊縣閩侯縣、連江縣、閩清縣、永泰縣、羅源縣，和福清市；平潭綜合試驗(yàn)區(qū)；還有寧德市蕉城區(qū)、霞浦縣、福安市、福鼎市、古田縣、屏南縣、周寧縣、壽寧縣、柘榮縣；包括部分閩北縣市，約30個(gè)縣市區(qū)都在使用。所以福州方言的涵蓋面在福建省是相當(dāng)大的。這里尚不包括在港澳臺(tái)地區(qū)以及東南亞和世界各地“福州十邑”的華人、華僑及后裔等。譬如在美國“唐人街”就有生活了一輩子的福州人，說滿口福州方言卻一句英語不會(huì)，照樣生活得有滋有味，足見福州方言影響之大。

福州方言歷來是極富特色、極具幽默、極其文雅而且十分生動(dòng)活潑的一種地方語言，因?yàn)楦Ｖ萑硕鄶?shù)是西漢以來北方移民的后裔，所以福州方言至今包含并保留許多中原古漢語中的“活化石”。

比如福州人至今把“鐵鍋”稱作“鼎”；把“筷子”稱作“箸”；把“蛋”稱作“卵”；把“狗”稱作“犬”；把“狗叫”稱作“犬吠”；把“吃早飯”稱作“食早”；把“吃午飯”稱作“食晝”；把“抽煙”稱作“食煙”；把“慢走”稱作“慢行”；還把“家”稱作“厝”；把“回家”稱作“轉(zhuǎn)厝”；把“你”稱作“汝”；把“他”稱作“伊”；把“父親”稱作“郎爸”；把“母親”稱作“郎奶”；把“小孩”稱作“囝仔”；把“新娘”稱作“新婦”；把“眼淚”稱作“目汁”；把“下車”稱作“落車”；把“下雨”稱作“掉雨”……

由于這些中原語言“活化石”的存在，加上糅合當(dāng)?shù)氐拈}越“土話”，導(dǎo)致了語言發(fā)音的變化巨大，使得有些福州方言，外人稍能理解，多數(shù)則是完全不懂了。比如把“熱鬧”說成“鬧熱”；“臉盆”說成“羅盆”；“下面”說成“下底”；“公狗”說成“犬角”；“建房”說成“做厝”；“撒嬌”說成“做嬌”；“種田”說成“做田”……這些尚能理解。而不理解的福州方言屬于大多數(shù)。比如把“玩耍”說成“客溜”；“一回”說成“蜀回”；“搗蛋”說成“做猴”；“完蛋”說成“褪環(huán)”；“結(jié)伴”說成“做陣”；“丟丑”說成“答落儂”；“冤大頭”說成“做盤數(shù)”；“占便宜”說成“做合式”……

由于南北語言雜糅融合、盤根交錯(cuò)，使得福州方言在外人聽起來顯得詰屈聱牙，半點(diǎn)不懂。比如寫小說時(shí)：形容一個(gè)人晨練舞劍舞得生動(dòng)：“伊拈蜀把柴劍舞舞動(dòng)（他拿一把木劍舞來舞去）。”形容一個(gè)小地痞犯事了：“伊班孫就盡左，乍艾乞痞秧幫拖里去（他平常就搗蛋好色，才會(huì)被流氓團(tuán)伙拉下水）。”

其實(shí)，恰恰由于南北語言雜糅融合、盤根交錯(cuò)，盡管外人聽不懂，但如果聽懂了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)福州方言因?yàn)椤半s交”的緣故，使之益發(fā)變得鮮活生動(dòng)、特立獨(dú)行起來。

比如福州方言把“站”說成“企”；把“何人”說成“底儂”；把“洗一遍”說成“洗一過”等，就顯得既生動(dòng)又活潑。福州方言還有兩個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)是關(guān)于動(dòng)物的量詞只有一個(gè)“頭”字，無論大小動(dòng)物乃至昆蟲都是一“頭”。大到一只大象，是一頭大象；一匹駿馬，是一頭駿馬；小到一只螞蟻，是一頭螞蟻；一條金魚，是一頭金魚。包括一只雞，是一頭雞；一只貓，是一頭貓……

福州方言另外一個(gè)特點(diǎn)是喜歡把名詞、動(dòng)詞、形容詞等重疊使用。比如形容顏色的：烏禿禿、白雪雪、紅丹丹、青冒冒；形容器皿的：碗碗子、盤盤子、瓶瓶子、瓢瓢子；形容聲音的：徐徐叫、喝喝叫、嘎嘎叫、喳喳叫、虛虛叫；形容動(dòng)作的：抖抖顫、車車轉(zhuǎn)、滴滴落、空空手、直直走；其它如空寥寥、月光光、冰凍凍、暗摸摸、矮碌碌、洗洗白、持拖拖、半半日、嗽咳咳、屐屐板等。無不生動(dòng)、鮮活、形象得很。

此外，更微妙的是福州方言中的幽默色彩濃郁。比如形容一個(gè)人吝嗇，說他是“鼻屎當(dāng)咸吃”；“一日到晚算盤掛心肝（胸脯）”；或者“陶棺材斷滴漏”。形容小孩不聽話，說他對(duì)大人的話仿佛“蚊子叮牛角”。說一個(gè)人驕傲好高是“沒水游九鋪”——沒有水的旱地都能游出老遠(yuǎn)去；或者“人在鼓樓前，心肝（胸脯）挺到大橋頭”——鼓樓與大橋在福州是兩個(gè)距離十分遙遠(yuǎn)的地點(diǎn)。形容一個(gè)人不該搶前卻硬要占先：“前鼎未滾后鼎叭叭滾。”說的是前鍋的水還沒有燒開，后鍋的水已經(jīng)兀自沸滾起來。

但是，無論你說出多少福州方言的好處和長項(xiàng)來，福州方言的詰屈聱牙、晦澀難懂是所有到過福州的外地人尤其是北方人深感頭疼的地方。這也是外地人普遍把福州方言乃至福建方言稱作“鳥語”的主要原因。

由于山高水遠(yuǎn)，由于地處東南，由于蜷縮在武夷山脈和戴云山脈割據(jù)的死角，福建自古都是被中國政治經(jīng)濟(jì)和文化中心遺忘的一隅。而在中國大部分地區(qū)暢通無阻的北方話、普通話一旦進(jìn)入福建的崇山峻嶺，進(jìn)入福建的“八山一水一分田”，立刻受到層層阻隔層層反彈層層切割，立刻被閩越“土話”所抵抗所制約所消融——再經(jīng)過兩千年的漫長時(shí)間雜糅交融、彼此吸收，終于形成了今天難以被外地人尤其是北方人所接受的種種獨(dú)特方言。在這眾多的難與外人言的種種方言中，既然在口頭上首先受到來自順暢溝通的限制與約束，那么在文字的交流上也必然要遭遇同樣的全軍覆沒。這應(yīng)該就是福建的小說創(chuàng)作長期無法發(fā)揮方言長項(xiàng)、難以看懂聽明白的來自語言方面的主要障礙吧。

不過，每當(dāng)你看見無論刮風(fēng)下雨，無論冷暖陰晴，在福州的大街小巷——在今天主要退守在高樓夾峙中的蜿蜒巷道，福州評(píng)話的說書藝人依然那么意志堅(jiān)定、那么執(zhí)著鎮(zhèn)靜、那么眉飛色舞地把福州方言的祖?zhèn)鞴鍖氼B強(qiáng)送進(jìn)每位忠實(shí)聽眾的耳朵——你還是會(huì)心生感動(dòng)，同時(shí)也心生敬意的。因?yàn)椋Ｖ菰u(píng)話歷史悠久，最早始于南宋時(shí)期。而福州尺唱藝術(shù)更早在唐朝就已形成。只可惜它們?nèi)缃褚咽菚r(shí)過境遷風(fēng)光不再，已是茍延殘喘風(fēng)燭殘年。它們所擁有的那些忠實(shí)聽眾也大多是眼花耳背、佝僂腰身、風(fēng)燭殘年的老年一輩（年輕的福州一代對(duì)此基本不屑一顧），他們彼此心心相印，彼此情投意合，但是他們還能做堅(jiān)持多久的福州評(píng)話和尺唱藝術(shù)的忠實(shí)聽眾呢？

真的只能是“青山遮不住，畢竟東流去”。福州評(píng)話和福州尺唱藝術(shù)的消亡應(yīng)該不要太長的時(shí)間了。但是這是否又應(yīng)驗(yàn)了一句老話呢——“舊的不去，新的不來。”隨著電話電視電腦互聯(lián)網(wǎng)的問世，任何新生事物的誕生總是伴隨舊的事物的消亡。語言問題也不例外。今天福州的年輕人為了工作方便，為了交流方便，在辦公場(chǎng)所、在公共場(chǎng)合大多數(shù)是不再說局限性很大的福州話而改說普通話了。就連越來越多的福州人家大人教牙牙學(xué)語的小孩說的也都是普通話了。因?yàn)殡S著改革開放的進(jìn)一步深入，語言的障礙必須消除，方言的壁壘必須打破，這才符合時(shí)代進(jìn)步的要求。

如果中國舉國上下都能以普通話暢行無阻，這一語言現(xiàn)象無疑是令人振奮的，也是令人可喜的。它的現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義遠(yuǎn)的不說，至少有助于福建小說創(chuàng)作在語言制約上的突破應(yīng)該算作不爭的事實(shí)。然而，我還是存著很大的期待！語言的障礙難道不是一把雙刃劍嗎？比如各地方言，它同樣也是我們的生活方式，有我們的倫理，有我們浸入到骨血里面的文化記憶。